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En cuanto a mí misma, siempre conservé 
una comilla a la izquierda y otra a la derecha de mí
G. H.
El 14 de mayo de 2016, por iniciativa de su biógrafa Teresa Montero y de su 
impersonator en el escenario, la actriz Beth Goulart,2 “Río ganó una estatua de la 
escritora Clarice Lispector” en el que fuera su barrio durante doce años. Como si 
se tratara del cuerpo en carne y hueso de una estrella, la estatua fue “tietada por 
turistas y cariocas”3 en la ceremonia de inauguración (S. F., “Rio ganha” s/p; cursivas 
personales), provocando incluso el llanto de alguna admiradora por “estar tan cerca de 
la escritora que a los catorce años la encantó” (Gandra s/p). Para “financiar la estatua 
grande” –la réplica a “tamaño natural” que desde entonces se exhibe en Leme– “el 
artista Edgar Duvivier […] produjo 40 miniaturas de Clarice […] que fueron vendidas 
a los admiradores de la escritora”. Es decir, 40 réplicas de “30 centímetros de altura, 
pero con un gran propósito” (“es la primera estatua de una mujer en Río de Janeiro, 
de una mujer artista”, explica Duvivier) (S. F., “Artista plástico” s/p), produjeron su 
1 Además de los proyectos mencionados en la introducción, este artículo se enmarca en un contrato 
postdoctoral Juan de la Cierva (FJCI-2017-32815), vinculado al proyecto “Pensar lo real: autoficción y 
discuso crítico” (FFI2017-89870-P) (Universidad de Alcalá).
2 La actriz encarna a la escritora en el exitoso espectáculo teatral Simplesmente eu, Clarice Lispector, 
estrenado en 2009 bajo la dirección de la propia Goulart y representado en diversas ciudades de Brasil 
y Portugal. Anteriormente, Rita Elmor y Aracy Balabanian habían interpretado el mismo papel en 
Que mistérios tem Clarice? (bajo la dirección de Luiz Arthur Nunes, Río de Janiero, 1998) y Clarice 
coração selvagem (bajo la dirección de Maria Lucya de Lima, Río de Janeiro, 1998). Sobre la figura del 
impersonator como huella mimética de la celebridad, véase Heinich, De la visibilité 282-286. 
3 El verbo portugués tietar significa “demostrar ostensivamente admiración incondicional” y suele 
utilizarse para referir los comportamientos de los fans ante sus ídolos. Todas las traducciones del 
portugués y del francés son mías, excepto si se indica otra traducción en la bibliografía.  
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propia réplica “principal” gracias a la ofrenda de los devotos de su primer –o último– 
original. Ciertamente, “fue un conjunto de fuerzas, la unión de varias personas”, como 
“cuenta Teresa a la agencia Brasil” (S. F., “Rio ganha” s/p). 
Por si fuera poco, una semana antes de la entrega de la “obra principal”, “unos 
ladrones invadieron la oficina [de Duvivier en São Cristóval] y se llevaron once” 
miniaturas de “Clarice”. “¿Quién no querría tener un recuerdo como ese en casa?”. “El 
suceso está siendo investigado por la policía” y, hasta donde yo sé, las once réplicas 
de la réplica a “tamaño natural” siguen en paradero desconocido (S. F., “Rio ganha” 
s/p), engrosando con este nuevo “Mistério en São Cristóval” –título de un cuento de 
Laços de família (1960)– la lista de enigmas que construyen y envuelven un nombre 
autorial que, como veremos, es ya siempre otra cosa que parece. 
Aunque se trate apenas de una anécdota, la estatua resume ejemplarmente el 
proceso de construcción del escritor imaginario descrito por José-Luis Diaz (2007), 
cuya génesis colectiva y cuyas modalidades de aparición en un campo literario 
contaminado por la “espectacularidad” de la “vida social” (Meizoz 253) y por los 
afectos personalistas que esta aparición suscita (deseo, identificación, admiración, 
fascinación, etc.) (véase Heinich, “Entre oeuvre”),4 permiten considerarlo a la luz de los 
mecanismos que, según Nathalie Heinich, producen la celebridad en régimen mediático 
(véase De la visibilité): “Obra de todos aquellos que lo hacen aparecer en público” 
(Puech en Diaz 144), de los múltiples interventores o intercesores que, funcionando 
como “auxiliares de autorialidad” (Diaz 143) u “operadores de presencia” (Heinich, 
La gloire 188), fabrican e interpretan, generando otras nuevas, las diversas piezas o 
huellas textuales, críticas, biográficas, testimoniales, visuales, que se ensamblan en 
un “retrato robot” (Diaz 185). Fotografía o estatua “en una única pose”5 a menudo 
4 De hecho, de los análisis de Diaz, Meizoz o Heinich se colige precisamente que dicha espectacularidad 
y afectividad no son añadiduras o suplementos heterogéneos que contaminan un campo literario 
presuntamente autónomo o puro. La puesta en escena intermediática del autor es constitutiva de su 
estatuto tal y como lo entendemos, por lo menos, desde el siglo XIX; como muestra Diaz, la sacralización 
del escritor descrita por Paul Bénichou es indisociable de su vedetterización (3). Del mismo modo, 
la separación y jerarquía entre aproximaciones operalistas (centradas en la obra, considerada desde 
una perspectiva “puramente” estética) y aproximaciones personalistas (vinculadas a “la adhesión, la 
empatía”, “la fusión afectiva e identitaria” o el deseo de “proximidad” que suscita la persona del autor) 
respondería también a una operación de “distinción” –en el sentido propuesto por Bourdieu– por la cual 
“el erudito, principal detentor de los recursos discursivos”, produce la identificación entre operalismo 
y discurso culto, propio de la élite, estigmatizando las aproximaciones personalistas “como formas de 
alienación propias de los medios populares” (Heinich “Entre oeuvre” 161-167). 
5 Remito a la crónica “Perfil de um ser eleito”, publicada en Jornal do Brasil en 1971 a partir de una 
versión anterior incluida en A legião estrangeira (1964), que bien hubiera podido servir para ilustrar 
los mecanismos que estoy exponiendo. En ella, Lispector retrata a un ser que “parecía rodeado por 
el misterio” –presumiblemente un artista, pues “se expresaba por la pintura”– que es suplantado por 
su propia representación o, más exactamente, por el “retrato en una única pose”, incesantemente 
reproducido, “que los demás habían tomado”, convirtiéndolo “nada más y nada menos” que en un “ser 
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apoyada en “una sola leyenda” o en un “nombre perifrástico” (Diaz 199) (Clarice, 
la extranjera o la misteriosa), que “hace de templo a las obras diseminadas” y “de 
blanco para los fantasmas del lector” (188), esta figura imaginaria se revela, como las 
estrellas, el producto de la proliferación, la circulación y la combinación de sus propias 
copias o representaciones, cuya multiplicidad y cuyo consumo reiterado “confieren a 
[su] referente un estatuto de excepción”: “[la] multiplicidad [hace] la originalidad (en 
todos los sentidos del término: originario e insubstituible) de su original” (Heinich, 
De la visibilité 21; cursivas del original). 
La lógica que afecta la réplica principal de la estatua de “Lispector”, construida 
gracias a las miniaturas codiciadas por sus devotos fans, puede extenderse, de hecho, 
al original de esta copia original si consideramos a la autora como ese ser emblemático 
por el que hablan sus múltiples constructores, ese que emerge del conjunto de auto-
hetero-representaciones propuestas en su lugar y respecto al cual incluso el sujeto 
real que se supone lo encarna deviene un “mero contribuyente” (Lispector, “Perfil de 
seres” 223) o un mero representante; un eslabón en la cadena indefinida de sustitutos 
que, incluso o sobre todo tras su muerte, seguirán rastreando su presencia y operando 
su presentificación.6 Un representante o una representación que, en cuanto tal, es el 
“rastro presente” de un otro “constitutivamente ausente” o el icono que hace “visible 
lo invisible como tal, es decir, [que hace] que lo visible no deje de remitir a otro que 
él mismo, sin que ese otro, no obstante, sea jamás reproducido” (Marion en Heinich, 
De la visibilité 457; cursivas del original). 
Desde esta perspectiva, “Clarice Lispector” –siempre con “una comilla a la izquierda 
y otra a la derecha” de sí (A paixão 25)– se revela como el objeto de una aproximación 
elegido”. Dicho retrato, exhibido en la plaza pública, deviene el objeto del deseo y la admiración de la 
comunidad, obligando al “ser” a imitarlo y a tratar inútilmente de destruirlo “[haciendo] o [diciendo] 
cosas [...] opuestas a la fotografía” que, sin embargo, solo consiguen “retocar el retrato”, sin restituir la 
preeminencia del representado frente a la representación (2). 
6 De nuevo, la lógica expuesta invita a considerar al autor o al creador (en principio asociado a 
conceptos como origen, originalidad, presencia, propiedad, interioridad, autonomía, etc.), con la 
figura supuestamente opuesta (Heinich De la visibilité 158-167) del intérprete, la vedette, el actor o el 
comediante. En otras palabras, parece que, entre las “dos especies de personajes públicos, de hombres 
de espectáculo” que pretende distinguir Rousseau, este autor en escena heteroconstituido no se sitúa 
precisamente del lado del orador o del predicador, es decir, de aquel que, si “se muestra, es para hablar, 
y no para darse como espectáculo”; de aquel que “no representa más que a sí mismo, no cumple más que 
su propio papel, no habla más que en su propio nombre, no dice o no debe decir más que lo que piensa 
siendo el mismo ser el hombre y el personaje”. Parece convenirle, en cambio, la figura del comediante 
“que ostenta otros sentimientos que los suyos, que no dice sino lo que se le hace decir, representando a 
menudo un ser quimérico” (Derrida, De la gramatología 384), es decir, representando a ese individuo 
colectivo o a ese ser emblemático, fabuloso e imaginado (quimérico) por el que hablan “todos aquellos 
que le hacen aparecer en público” y frente al cual incluso “la fuente –representada– de la representación, 
el origen de la imagen” deviene un representante o un sustituto: su “presencia no es –y aún– más que un 
suplemento de suplemento” (375).
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o de una persecución continuamente desplazado por múltiples prótesis o suplementos. 
En esto consiste su irreemplazable singularidad: en su continuo reemplazamiento; en 
su continua sustitución por representantes y representaciones que lo producen como el 
más allá de la representación. No es, pues, ni un sujeto ni una figura, sino un común 
singular (véase Pérez Fontdevila, Un común singular) o un “artefacto cultural” (Diaz 
14; véase Cróquer, Escrito con rouge). A lo sumo, un sujeto colectivo: el conjunto 
de todos aquellos –incluido el individuo empírico que lleva su nombre– que generan, 
interpretan, persiguen y engarzan las múltiples imágenes y las múltiples piezas de este 
“puzzle” o de este “mecano autorial” (Diaz 177).
Aquel giro inesperado en el relato sobre la estatua –el misterioso hurto de once 
miniaturas de “Clarice”– nos pone sobre la pista de otra dinámica que actúa sobre 
la autora y que, de hecho, se colige del mecanismo que acabamos de exponer: 
apropiaciones (indebidas e inevitables), “mercadeos” y contrabandos, pesquisas 
“policiales”, casos sin resolver, en torno a los que se afanarán aquellos “seguidor[es] 
incansabl[es] de las huellas de lo Real” (Cróquer, “Casos de autor” 92) que, en este 
artículo, estarán representados por lectores afectos, periodistas y biógrafos, bajo 
cuyas plumas “Lispector” vuelve a ser siempre –como la primera vez– “misteriosa” o 
“desconocida”. Una enigmatización que, de acuerdo con Heinich, justifica y atiza la 
proliferación de representaciones en torno a ese ser que la admiración, y las reiteradas 
prácticas de celebración en las que se manifiesta (aquella incesante persecución de 
sus múltiples huellas), constituyen como singular:7 “¿Cómo justificar el asedio de un 
objeto (imagen, texto, acontecimiento) por el discurso, sino suponiendo que hay en él 
algo a comprender que la percepción inmediata no puede alcanzar [y a cuya resolución 
aspira la multiplicación de interpretaciones]?” (La gloire 44). En términos semejantes 
se expresa Eleonora Cróquer cuando describe cómo “le ‘dan de qué hablar’ a la cultura” 
determinados “casos de autor” alrededor de los cuales –como en Lispector y como en 
otros creadores/as excéntricos/as de la modernidad latinoamericana a los que aplica 
su análisis– “proliferan las especulaciones”: “no cesa[n] de hacer causa de deseo en 
el investigador –detective, médico, psiquiatra, analista crítico o cultural…– [...] sujeto 
siempre a/por la tentadora pregunta de ese ‘Otro’: el enigma” (“Casos de autor” 92-94). 
La enigmatización es, pues, indisociable de la proliferación de representaciones 
porque justifica la espectacularización e inaugura la especulación (94), esto es, el 
7 Del mismo modo que la multiplicidad de copias y su consumo como ritual de celebración hacían la 
originalidad del original, Heinich considera la admiración como un “operador de singularidad”: “La 
singularidad no es [...] un estado objetivo, una sustancia inherente a la esencia de un objeto o de un 
ser. Es una construcción de la cual la admiración es un instrumento privilegiado: podríamos decir que 
efectúa una detención sobre la imagen, una puesta en relieve o una separación puntual en la continuidad 
espacio-temporal, aislando así un objeto que desde entonces puede ser considerado único, insubstituible 
[…]. [A]ntes de constituir lo singular como excelente, la admiración lo constituye como tal” (La gloire 
145). 
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“espacio hermenéutico” de una “producción discursiva potencialmente interminable” 
(Heinich, La gloire 44).8 Una producción que, mediante el análisis de algunas de sus 
facetas vinculadas a la aparición o al rastreo de un origen o de un original de “Clarice 
Lispector”, servirá en este artículo para reflexionar en torno a dos cuestiones: los 
extrañamientos que, en palabras de Cróquer, produce la “máquina cultural” (“Casos 
de autor” 89) cuando es un cuerpo-corpus femenino el que se inserta en su engranaje 
y, sobre todo, los mecanismos especulares y espectaculares que, desde las perspectivas 
expuestas, produce y producen a la singularidad autorial. 
CORpOgRAFíAs y CARTOgRAFíAs
Quizá el primer “enigma” a descifrar que expone el personaje “Lispector” en cuanto 
mujer autora sea el pasaje entre lo alto y lo bajo que operaría lo femenino, encarnado en 
una figura “monstruosa” porque viene a recordar la confusión originaria de aquello que 
debe mantenerse separado (Planté 270): lo humano y lo animal, la carne y el espíritu, 
explícitamente enredados también en su escritura (véase Giorgi o Pérez Fontdevila, 
“Re/producir”). Tal mensaje ilegible porque trastorna “el gesto inaugural de la ‘lógica’ 
misma” –“lo exterior está fuera y lo interior dentro”– (Derrida, La diseminación 193) 
“hace carne” en un cuerpo reiteradamente expuesto en las múltiples corpografías que 
acompañan unos textos (literarios) también carnalizados (véase Cróquer, “Casos de 
autor”, “Currículum Vitae” y “Hacer excepción”) –“la misma sangre circulando, la 
misma materia viva y dolorosa” (Queirós s/p)– que, en consecuencia, se resisten a –o 
son representados como resistentes a– instituirse en obra (unitaria, jerárquica, con 
“cabeza y pies”).9 
8 Cróquer aplica su análisis a autores/as como Delmira Agustini, Frida Kahlo, Teresa de la Parra, 
Armando Reverón, Bárbaro Rivas o Clarice Lispector, todos/as ellos/as figuras excéntricas que se 
inscriben de modo problemático en el canon latinoamericano (“Curriculum Vitae” 111). “El ‘caso de 
autor’ se presenta como portador de una singularidad ‘autoral’ al interior del canon […]; y, a la vez, 
como impronta de un ‘exceso de autor’ en el campo cultural de América Latina: una histérica, una mujer 
desgarrada, una actriz, un loco, un indigente, una extranjera... y el impacto que causaran en su entorno 
literario y artístico local y continental. En esos términos –términos de un tipo de aislamiento muy 
particular; una soledad, más bien– se cifra su permanencia en el tiempo. ‘Caso de autor’, pues, presencia 
no anudada en el continuum de la historia cultural a la que, sin embargo, no puede dejar de pertenecer” 
(108-109). 
9 Cabría evocar aquí la distinción recogida por Roberto Esposito entre la carne –aquello que “dispersa y 
abre”, que “[expropia] lo propio” y “lo hace común”– y el cuerpo, unitario, clausurado y estructurado a 
semejanza del “concepto […] de individuo centrado en sí mismo” (107-108 y 170-172) y, evidentemente, 
de la noción de corpus u Obra, indisociable de la atribución de una función autor. El carácter carnal, 
disperso y fragmentario, librado a la expropiación, que suele atribuirse a los textos de Lispector desde 
su primera recepción (Perto do coração selvagem es un conjunto dislocado de “pensamientos sueltos” 
[Burla s/p]; “toda su literatura puede ser cortada a voluntad, en pedacitos” [Queiróz s/p]), puede sin duda 
analizarse como el efecto de una escritura que, en palabras de Florencia Garramuño, viene a “impugnar 
868 AinA Pérez FontdevilA
R e v i s t a  I b e ro a m e r i c a n a ,  Vo l .  L X X X V,  N ú m .  2 6 8 ,  J u l i o - S e p t i e m b r e  2 0 1 9 ,  8 6 3 - 8 9 8
ISSN 0034-9631 (Impreso)  ISSN 2154-4794 (Electrónico)
Si esta representación quizá posibilite la múltiple apropiación de los fragmentos 
dispersos de su corpus, la confusión que exhibiría su iconografía es objeto también 
de diversas reescrituras. La primera la sintetiza admirablemente su traductor Gregory 
Rabassa al describirla como una “persona rara” que “se parecía a Marlene Dietrich 
y escribía como Virginia Woolf” (en Moser 12). Es decir, que encarna en un mismo 
ser los órdenes inconfundibles de la visibilidad y de la escritura, de la apariencia y 
de la autenticidad, de la carne (femenina) que interpreta su papel y de una creación 
cuyas ilegibles (entre)líneas tampoco dejarán de ser leídas como meras máscaras –
tramposamente seductoras y vacías– de artisticidad.10 Unas máscaras que estatuifican 
también el rostro cuando, convertida en un monstruo sagrado de afamada excentricidad, 
el hermetismo o la ilegibilidad de su escritura encarnan en su expresión de “mujer 
cerrada” (Hohlfeldt s/p), que habla “sin gesticular, casi sin mover los músculos de la 
cara, siempre seria” (S. F, “Clarice Lispector diz” s/p) y parapetada tras una “máscara 
de impasibilidad” (Hohlfeldt s/p). 
La propia “heroína de Dostoievski”, a la vez “personaje de Antonioni”, cuyo 
rostro recuerda tanto al de la Garbo –“ese porte altivo bien ejecutado, la sugestión 
del enigma, el estigma de la soledad”– (Queirós s/p), nos pone sobre la pista de otra 
anunciada interpretación. Tras ver una película porque le habían sugerido un “notable 
parecido” con su protagonista, Lispector escribe –en una de sus crónicas– que “[se 
identificó] más con el caballo negro que con Barbara Laage” (A descoberta 42, en 
Moser 92). En efecto, su cuerpo es comparado con el de un “gato egipcio”, cuyo rostro 
tiene “aire de tigre, de pantera” (Moser 91-92). “Alguna cosa de animal” que la crítica 
ya le atribuyó en 1944, al proyectar en su figura desconocida los rasgos de Joana, el 
personaje “salvaje”, “casi animal” y “deshumano” (Accioly s/p, Burla s/p y Mendes 
s/p) bajo el cual se enmascararía en esa primera novela, Perto do coração selvagem 
(1944), que irrumpe en el campo cultural brasileño como un “huracán” o una “erupción 
volcánica” (en Moser 13 y 447).11 
Esta representación que la vincula con las fuerzas (femeninas) de la naturaleza o 
de la animalidad quizá permita explicar las dimensiones que adquiere el motivo de su 
la categoría de obra como forma autónoma” (2008) y, con ello, la noción tradicional de autor (Cróquer, 
“Casos de autor”). Sin embargo, quizá pueda leerse a la vez como el síntoma de una ambivalencia en su 
reconocimiento en cuanto Autora de una Obra perteneciente a ese “sistema organizado de textos de una 
determinada cultura” que llamamos “Literatura” (Borelli 67); una ambivalencia que, sin duda también, 
cabría examinar desde una perspectiva de género (Pérez Fontdevila “Qué es una autora”).   
10 Tal es el caso de buena parte de la crítica de los años sesenta. Según Temístocles Linhares, por ejemplo, 
la escritura de Lispector representa no solo el “arte por el arte” sino, peor aún, el “hermetismo por 
el hermetismo”; su “fama […] está asentada en un tremendo equívoco”: la suposición de que, bajo 
“su espléndida retórica”, se esconde un “mensaje audaz”, cuando en realidad no sería más que pura 
“gratuidad poética tirana”, vacía de cualquier sustancia “en relación a lo humano” (s/p). 
11 Sobre esta identificación, véanse Mendes, Lins o Cândido. Véase Pérez Fontdevila (“Re/producir”). 
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nacimiento biográfico: nació en Ucrania, en un pequeño pueblo llamado Tchetchelnik, 
en el transcurso del viaje que sus padres emprendieron hacia Brasil instigados por las 
persecuciones antisemitas de las primeras décadas del siglo pasado. Pese a que la alusión 
al nacimiento acaba deviniendo un ritornelo casi obligado, la autora apenas se refirió a 
sus orígenes más que para reivindicar su condición brasileña. Lo hizo por primera vez 
en 1942, en una carta al presidente Getúlio Vargas donde solicita su “naturalización”, 
presentándose como “una rusa de veintiún años de edad que está en Brasil desde hace 
veintiún años menos algunos meses. Que no conoce una sola palabra de ruso sino 
que piensa, habla, escribe y actúa en portugués […]. Que, si fuera obligada a volver 
a Rusia, allí se sentiría irremediablemente extranjera, sin amigos, sin profesión, sin 
esperanzas” (en Gullar y Peregrino 9). En 1970, y ante los mitos que proliferan a su 
alrededor, aprovecha su columna semanal en Jornal do Brasil para tratar de disipar el 
“misterio” que ya para entonces planeaba sobre sus orígenes: “Voy a aclararlo de una 
vez por todas; sencillamente no hay un misterio que justifique los mitos, lo lamento 
mucho. […] Soy brasileña naturalizada, cuando, por una cuestión de meses, hubiera 
podido ser brasileña nata” (A descoberta 248). 
Pese a ello, el motivo de la “extranjeridad” adquiere, en efecto, dimensiones 
míticas, a la vez que la Ucrania natal deviene el verdadero origen en el que perseguir 
las claves de otros enigmas.12 De nuevo, “hace carne” en su “rostro eslavo”;13 en un 
acento que delata el rastro de otra lengua14 y, por supuesto, en una escritura siempre 
en parte intraducible, la “extranjeridad” de cuyo estilo llegará a considerarse “una de 
las evidencias más contundentes de nuestra historia literaria e, incluso, de la historia 
de nuestra lengua” (Ivo s/p, en Moser 193). En esta insistencia en un lugar literalmente 
ajeno, ¿no podemos leer una proyección, un desplazamiento, una exclusión o una 
neutralización –por vía de la explicación tranquilizadora– de aquella otredad natural, 
animal y femenina? Y, por otra parte, ¿es esta neutralización la que ha permitido que 
esta inquietante figura deviniera la celebrada “estrella” que hemos visto aparecer al 
inicio de este artículo? 
Ante la “inquietud” que produce su “extrañeza”, “Lispector” es resignificada, 
rehumanizada o domesticada por algunos co-autores de su efigie mediante operaciones 
12  Remito a Cróquer (“Currículum Vitae” y “Hacer excepción”) y a Pérez Fontdevila (“(En verdad)” y 
“Paratopía y género”). 
13 Véanse, por ejemplo, los artículos sin firma “Clarice Lispector diz” (s/p) y “Sepultamento” (s/p), así 
como Queirós (s/p), Varin (Rencontres 21) o Moser (91). 
14 Respecto al “acento extranjero” que “hacía imposible descubrir de dónde venía al oírla hablar” (S. 
F., “Sepultamento” s/p), deviene lugar común de sus descripciones (Moser 19-20 y 192 o Borelli 
12), hasta el punto de que en la crónica antes citada (“Explicación-aclaración de una vez por todas”), 
destinada a disipar los equívocos sobre sus orígenes y a reivindicar su brasileñidad, es uno de los 
motivos esclarecidos: “Esa erre mía es un defecto de dicción: simplemente tengo la lengua prendida” (A 
descoberta 248). Retomo la cuestión en el tercer apartado. 
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que confirman su grandeza o su extraordinariedad, aunque no siempre, o no solo, en 
cuanto autora (véase Pérez Fontdevila, “Paratopía y género”). Los discursos celebrativos 
de su extensísima comunidad de admiradores –encabezada por su amiga Olga Borelli– 
perfilan una figura cuya creación y cuya función exceden la “literatura” (Borelli 67) y, 
a su vez, neutralizan aquella amenazante feminidad: leída “para ser sentida” (Rebello 
s/p), leída por sus enseñanzas sobre “la vida”,15 Lispector acaba deviniendo bajo sus 
plumas la “madre de Brasil” (Varin, Langues de feu 20) o incluso la “madre de la 
humanidad” (Lara Resende, “Mãe, filha” s/p). 
Por su parte, en las aventuras del periodista Julio Lerner tras los rastros de su origen 
ucraniano, como retomaremos, resuenan discursos anteriores que parecen recurrir 
al motivo de la extranjeridad biográfica para imputar la reiterada intraducibilidad o 
ilegibilidad de su escritura, ya no a la incomparabilidad de un estilo, sino a la diferencia 
entre dos lenguas comunes; ya no a una personalidad singular y autogenética, sino 
a la intervención o a la herencia de un espacio literal y simbólicamente otro.16 Una 
herencia que el biógrafo Benjamin Moser utiliza para culminar un latente proceso de 
santificación que, si en algunos aspectos calca el que describe Heinich para el “caso 
Van Gogh”, acaba convirtiendo su firma en emblema de un colectivo. La dedicación 
al “bien común” del arte y la incomprensión de su grandeza artística son la causa del 
sufrimiento del pintor y justifican su celebración colectiva (La gloire 134-135). En 
cambio, son las persecuciones antisemitas sufridas en Ucrania por la familia Lispector 
lo que causa el dolor que explica su obra (Moser 100 o 164-167), su excentricidad 
(446-453 o 500-503) e incluso su locura (175, 242, 256, 276 o 303), aunque siquiera 
en este aspecto tal sufrimiento es propio de su historia de vida particular. Gracias 
a la “trágica coherencia de la experiencia histórica judía” (165), en su experiencia 
15 “Clarice, yo no la leo a usted por la literatura, sino por la vida” (Montero, Clarice na cabeceira 11). Así 
reza la emblemática sentencia de Guimarães Rosa que, según su propia compiladora, Teresa Montero, 
resume los textos recogidos en los dos volúmenes titulados Clarice na cabeceira (2009 y 2010), donde 
numerosos y reconocidos admiradores (desde críticos a actrices o cantantes) dan testimonio de su 
relación con “Clarice”, en una muestra significativa de los discursos que caracterizan esta comunidad de 
celebración personalista.  
16 Valgan como ejemplo las palabras de Maria Luiza de Queirós, para quien fue de la “vieja Rusia sufrida 
y marcada” de donde “Clarice trajo [el] alma angustiada […] [y] [un] extraordinario modo de escribir” 
que, sin embargo, lo es “sólo para nosotros” porque allí apenas “sería un eslabón en la formidable 
corriente de la literatura rusa” (s/p). De este modo, el insalvable décalage que se supone propio del 
artista singular (véase, por ejemplo, Maingueneau, Le discours 70-105), deviene un décalage entre dos 
tradiciones literarias, imputando su excepcionalidad (y su inquietante extrañeza) a los “dos milenios” de 
existencia –frente a “nuestros dulces y livianos 400 años”– y a los “50 años” de ventaja de la literatura 
eslava. En la misma semblanza, la historia del patito feo (“del huevo de cisne que apareció en un nido 
de patos” y que “habla la lengua de los patos […] pero en su propia y extraña lengua de cisne”) viene 
a culminar la reducción de la propia distinción a una diferencia relativa al espacio de exhibición y 
la reducción de la firma o el estilo singular a la interferencia de otra lengua común que dotaría a su 
escritura de inflexiones inauditas.
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espejea una persecución milenaria cuya cúspide conocemos bien, del mismo que 
su “constitución psicológica” refleja “la de los judíos de todos los tiempos” (330) 
y su obra, “la estructura ética y espiritual del judaísmo” (165). No es pues, el de un 
“gran singular” –“héroe, santo o genio”– (Heinich, La gloire 107-114) el retrato que 
Moser acaba perfilando, sino la caricatura de una portavoz o de una representante en 
cuya escritura –que no es tampoco literaria sino mística (Moser 16)– se expresa un 
sufrimiento colectivo, espejea una culpa secular y habla una fuente trascendente que 
viene a contrarrestar la deconstrucción y la parodia de lo propio del hombre frente al 
animal (o lo femenino) (93-94). 
Con todo, y frente a estos procesos de neutralización o domesticación, la pieza 
insignia de su nombre de autora (Kamuf) –el “enigma” o “el misterio” que biógrafos 
y periodistas, críticos y fans se afanan en desvelar– nos servirá para sugerir que 
“Lispector” y, en general, la figura autorial, quizá puede contemplarse, ya no como 
“cierre” o como “clave”, como el pleno de un sentido a descifrar, sino como espacio 
abierto y ahuecado. Que la ilegibilidad o la intraducibilidad que hacen de su firma 
una firma propiamente autorial –una “firma idiomática”, “irreemplazable” (Derrida, 
Points de suspension 240); tan fuera de lo común que no admite equiparación que la 
haga inteligible–; que esta marca de lo propio quizá sea, de hecho, una ausencia de 
sentido, el vacío que permite que, en su lugar, en el lugar de un sentido uno, proliferen 
interpretaciones, representaciones y atribuciones. 
Como van a ver y a oír al final de este artículo, Clarice Lispector aparece en su 
única entrevista audiovisual para dar rostro y voz a la confusión que produce el y que 
produce al nombre “Clarice Lispector”, puesto en movimiento o en rotación –“[mi 
nombre fue] rodando, rodando, rodando” (Lispector en Lerner 20)– por las célebres 
erres guturales –poco cariocas o poco brasileñas– que encarnan su extrañeza o su 
extranjeridad. Una extrañeza o una diferencia escuchada como rastro del yiddish, su 
lengua materna (Varin, Rencontres 21 o Moser 20); como un deje nordestino adquirido 
en su infancia en Recife (Rodrigues y de Sousa s/p); como estigma provocado por 
su madre sifilítica (Moser en Rodrigues y de Sousa s/p); como acento afrancesado 
(Lispector en Moser 19); o como defecto fisiológico (Borelli 12) que hace que la más 
célebre escritora brasileña parezca como si no hablara bien el portugués (Rodrigues de 
Sousa s/p). En cualquier caso, una diferencia que, entonces, es un “efecto” de y para 
los demás; para el oído de quienes, citándolo o yendo tras él, ensamblan o semblan 
este nombre que rueda o este nombre corriente como firma autorial (véase Derrida, 
Points de suspension).  
UNA IMpOsIBLE aparición: LA ENTREvIsTA dE JULIO LERNER 
Para ahondar en las cuestiones expuestas, propongo analizar otra célebre “estatua” 
que (re)presenta a “Clarice Lispector” en ese espacio espectacular que Jérôme Meizoz 
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llama la “vida social” (253). Como he anunciado, me refiero a aquella en la que –por 
una sola vez aunque reproducida cientos de miles de veces (hoy cuenta con 756.195 
visualizaciones en YouTube)17–, fue el cuerpo en carne y hueso de Clarice Lispector 
el que encarnó “en vivo”, en movimiento y casi “en directo” (Lerner 16) a “Clarice 
Lispector”. Más precisamente, al único registro audiovisual de tal encarnación: la 
entrevista que en febrero de 1977 –meses antes de su muerte– la autora brasileña 
concedió a Julio Lerner en el programa Panorama, de la TV Cultura de São Paulo. El 
único “documento” que, como bien señala su primera biógrafa, “registra una postura no 
sólo verbal, de habla, sino de miradas, gestos, movimientos de cabeza, brazos y manos, 
en un conjunto que tal vez sea la única ‘imagen visual’ filmada de la escritora” (Gotlib 
453). El único “documento” que, en palabras de aquel que cierra –por el momento– 
su trayecto biográfico, fija en “su célebre mirada penetrante” y en su “máscara casi 
inmóvil”, la que es “quizá la imagen más duradera de Clarice Lispector en cualquier 
momento de su vida” (Moser 532), posando “estática” para “la posteridad” (Gotlib 460). 
Antes de verlo yo también por enésima vez, hojeo Clarice Lispector. Essa 
desconhecida (2007), el “diario-libro, el diario-archivo, el diario-relicario” –según lo 
denomina Maria Luiza Tucci Carneiro, su prefaciadora (en Lerner 12)– que el mismo 
Lerner escribió treinta años después para “descifrar” –una vez más– el “enigma 
‘Lispector’” (14). Su periplo por tierras ucranianas –y el registro de ese periplo en 
“este diario donde seguimos las huellas del reportero” y, mediante él, las de “Clarice” 
(13)– repite un trayecto ya trazado por otros y pavimentado de antemano por la misma 
red conceptual que, probablemente, lleva a sus lectores y espectadores a abrir el libro y 
a reproducir ese encuentro en carne y hueso que lo autoriza y le da lugar. Así, porque 
no basta la presencia fascinante y desconcertante (19) de Lispector en los estudios de 
televisión –una presencia que, en los “momentos más contundentes de la entrevista”, 
descoloca incluso a la cámara que la enfoca (Gotlib 460)–; porque su rostro en primer 
plano, yuxtapuesto a los grandes “hiatos” o “silencios instaurados en el programa”, 
impide ver aquello mismo que da a ver –“la escritora parece evadirse del campo de 
espectáculo de la televisión y resguardarse en otro universo, […] ya que su secreto no 
puede ser allí desvelado” (455-456)–, incluso aquel que tuvo “el privilegio, único”, 
de entrevistar al original –“Clarice Lispector […], espontáneamente, aceptó hablarle, 
hablar de sí misma” (Tucci Carneiro, en Lerner 12) y, así, “[hablar] […] especialmente 
para nosotros, telespectadores” (Gotlib 453)– debe suplementar ese encuentro y su 
registro poniendo bajo foco los orígenes o el original del original.
Para ello, empieza aportando al “documento” audiovisual que a su vez autoriza 
al “diario-relicario” un suplemento de autenticidad a través del relato de aquello que 
permanece “rigurosamente fuera [del] campo” de la entrevista. Si los silencios, las 
17 Véase <https://youtube.com/watch?v=ohHP1l2EVnU>. Consultado el 6 de diciembre de 2017. 
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negativas, las resistencias otorgan profundidad al cuerpo visible, todo-imagen, de la 
escritora en la pantalla al señalar y a la vez sustraer ese otro cuerpo “que se evade del 
[…] espectáculo”, los detalles del encuentro real, no mediado por la escena televisiva, 
antes y después del encuentro filmado vienen a otorgar también profundidad de campo 
a un “documento” que, así, se autoriza y se desautoriza a la vez como “documento”. 
Se autoriza, porque este relato suplementario, como veremos, viene a certificarlo como 
registro de un acontecimiento –un encuentro– casi no mediado, casi inmediato, ya 
que duplica el que le precede y le sigue fuera de cámara. Se desautoriza justamente 
porque da a ver el acontecimiento registrado como un doble o un duplicado de otro 
acontecimiento más real, más auténtico y más inmediato en el que, además, algo sigue 
permaneciendo también fuera de campo. De este modo, el juego de suplementos que 
aquí se despliega calca la dinámica de desautorización autorizante o de autorización 
desautorizadora que ya reproduce el mismo cuerpo visible de Lispector: auténtico 
porque inauténtico, esto es, auténtico porque duplica otro cuerpo no visibilizable ni 
espectacularizable; es decir, inauténtico porque auténtico. 
Veamos, entonces, cuáles son los mecanismos en los que se concreta este primer 
juego de suplementos en el diario de Lerner. Para empezar, el relato de la génesis de la 
entrevista la viene a autentificar al presentarla como un encuentro imprevisto, espontáneo, 
sin tiempo para que la maquinaria artificiosa de la televisión engrase sus engranajes. 
La tarde del 1 de febrero de 1977, media hora antes de que el material de Panorama 
entrara en la sala de montaje para ser emitido la misma noche, Clarice Lispector se 
presentó en el vestíbulo de los estudios dispuesta a ser entrevistada tras haber rehusado 
participar en otro programa “al que entró muda y del que salió callada” (17-18). Así, la 
primera autentificación se apoya en el privilegio de Lerner frente a otros periodistas, 
pero sobre todo en la inmediatez de la entrevista registrada, apenas diferida o mediada 
por ese breve lapso o intervalo que Lispector concede a su preparación. No obstante, 
no es la única operación de sutura entre la entrevista exhibida y el encuentro inédito 
que aquí se narra por primera vez. Por un lado, la llegada imprevista de la autora y su 
disposición “absolutamente sorprendente” (17) a “hablar de sí [espontáneamente]” 
replican un aspecto del “procedimiento insólito” que, según Gotlib, define la entrevista 
posterior, marcada por la “quiebra de expectativas” en forma de “afirmaciones inusitadas” 
(453-454) que la convierten en una concatenación de “sorpresas” para el espectador 
(457). De este modo, el efecto sobre este replica el efecto sobre el presentador que 
se afirma “completamente desconcertado” antes, durante y tras la entrevista (Lerner 
19 y 31), al mismo tiempo que el encuentro registrado se descubre coincidente con el 
encuentro fuera de campo, con el otro real de este doble espectacular. 
Aunque lo que la entrevista y el relato de su making of vienen a confirmar con su 
énfasis en la imprevisibilidad es también la autenticidad de la autora: la coincidencia 
entre la persona real, el personaje (re)presentado y esta escritora cuya “reputación 
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de genio excéntrico” ya había alcanzado para entonces “proporciones legendarias” 
(Moser 499) y cuyo rechazo a cualquier profesionalismo –explícito también en 
la entrevista18– habría quedado en entredicho por su participación calculada en el 
espectáculo publicitario de la emisión cultural.19 Del mismo modo que no hay bagaje 
vital que instruya para la convivencia con la gran escritora (Borelli, en Lerner 44)20 
y del mismo modo que no hay bagaje literario o aprendizaje profesional que lo haga 
para la lectura de unos libros “que toca[n] o no toca[n]” (Lispector, en Lerner 28), 
no hay oficio que prepare a Lerner para este “regalo” que “cae en sus manos”: “No 
sé como empezar. Dios mío, ¿cómo se comienza con Clarice? ¿Existe un modo? No 
hay técnicas para entrevistarla. No, no las hay” (Lerner 18-19). El “trabajo difícil [e] 
intenso” del presentador que “le deja tan profundos recuerdos” (Gotlib 453) replica 
así el “trabajo difícil e intenso” de lectores y espectadores, que deberán suspender su 
aprendizaje y su juicio racional para “sentir, entrar en contacto” (Lispector, en Lerner 
28). Como vienen a remarcar otros “auxiliares autoriales” cuyas entrevistas Lerner 
añade también a su “diario-relicario” –la amiga Olga Borelli o la crítica y psicoanalista 
Yudith Rosenbaum–, así es cómo se lee a Clarice Lispector y esto es lo que proporciona 
el “documento” audiovisual: una suerte de membrana emocional a través de la cual 
experimentar qué ocurre ante su presencia.
De ahí que el relato omita otras razones con las que el periodista había explicado 
anteriormente la disposición de Lispector a “hablar de sí” (“Creo que Clarice fue a TV 
Cultura única y simplemente porque necesitaba del pequeño y casi simbólico caché 
que la TV le ofrecía”, declaraba en 1992 [en Gotlib 452]), sustituyéndolas por dos 
hipótesis más efectivas para la autentificación autorial y documental. Por un lado, la 
del arrebato inesperado de aquel personaje “extraño e imprevisible” (Moser 503), de 
“temperamento […] variable” (Borelli, en Lerner 47), con el que “todo era posible” 
(52) y que “sorprendía [siempre]” incluso a sus más allegados (44) que perfila Borelli 
en la otra entrevista con la que Lerner suplementa el “documento” audiovisual. Por 
el otro, la de la mediación de esta figura que ese 1 de febrero escoltaba a Lispector y 
que, como retomaremos, devino la “acompañant[e]” vital y “guardian[a] póstum[a]” 
18 En lo que es un lugar común de su postura autorial, reiterado en crónicas y en diversas entrevistas, y 
en lo que es también un lugar común de la autoría decimonónica y contemporánea, Lispector afirma 
que “nunca asumió” una “carrera de escritora” y lo hace en nombre de la “libertad” y de la ausencia de 
condicionantes externos: “Yo no soy una profesional, sólo escribo cuando quiero. […] Profesional es 
aquel que tiene una obligación consigo mismo… La obligación consigo mismo de escribir. O sino con 
el otro, en relación al otro. Yo insisto en no ser una profesional… para mantener mi libertad” (en Lerner 
22).
19 Véase Lispector (en Lerner 29). En su Esboço para um possível retrato (1981), Olga Borelli insiste en 
esta cuestión al describir, por ejemplo, su aflicción “con todo lo que la expusiera” y su “pudor” ante “la 
publicidad fácil y la mitificación” (24).  
20 Véanse especialmente las anécdotas recogidas por Moser (428-430 o 500-530).  
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de su imagen y de su obra (Bonnet 330). Emergiendo también del “fondo del estudio” 
y de la “oscuridad” (Lerner 19) del fuera de campo, Olga Borelli aparece intercediendo 
por el periodista y por nosotros, los espectadores, al presentarse como artífice de este 
momento único en el que Lispector posa “para la posteridad”.21 
Con todo, la coincidencia entre encuentro registrado y encuentro inédito la sutura 
también, y de un modo incluso más significativo, el relato de la anécdota que prosigue 
a la entrevista. En un nuevo “gesto […] inesperado”, Lispector “[toma] el brazo de 
Lerner” y lo “[conduce] al fondo del estudio […] con la intención de no ser oída por 
nadie más”: “Clarice me miró con firmeza y me pidió casi susurrando: –No emita esta 
entrevista, por favor…. Sólo después de mi muerte. Por favor, haga caso de mi súplica…” 
(31; cursivas del original). Como advierte Gotlib, la anécdota “refuerza la atmósfera 
premonitoria […] que planea sobre la entrevista” (452; Moser 533) especialmente en 
su clímax final, ese en el cual temblamos con la cámara al oír a Lispector afirmar: 
“Estoy hablando desde mi tumba” (en Lerner 30). De este modo, la anécdota real que 
cierra el encuentro con Lerner duplica el final del documento audiovisual, confiriendo 
autenticidad a su momento “más contundente” (Gotlib 460) y probablemente más 
teatral,22 y autorizando a la vez los relatos de aquellos que, como la misma Borelli,23 
atribuirán a la autora cierta capacidad extrasensorial o cierta “claricevidencia” (Lara 
Resende, “Claricevidência” s/p).24 
Pero, sobre todo, hacia lo que el relato de Lerner apunta es a una cuestión menos 
obvia que retoma el motivo de la imprevisibilidad aunándolo al de la insuficiencia de 
la secuencia verbal y lógica, inmediatamente accesible de la entrevista. Si esta se inicia 
21 “Cuando acabó aquel programa de cine [al que entró muda y del que salió callada], yo le hablé a ella 
sobre usted… Le dije que había visto las entrevistas que hizo a Pablo Neruda […] y a João Cabral de 
Melo Neto […] y ella se animó”. Aunque, por supuesto, Lispector vaciló hasta el último momento: 
“Después, cuando estábamos esperando que usted llegara, allí en el vestíbulo de la TV, ella empezó a 
dudar. Quería ser entrevistada, pero a la vez no quería… Pero cuando usted apareció con su tamaño de 
hombre grandote todo sonriente, se sintió mal y entró en el estudio conmigo” (Borelli, en Lerner 44).   
22 Tal autenticidad, así como el clima de intimidad del relato de Lerner y la atmósfera premonitoria de la 
entrevista, es reforzada también por el hecho de que ni la propia amiga íntima de Lispector supo qué 
susurró al oído del periodista hasta dos años después de su muerte: “Me quedé helada esa mañana en 
que nos encontramos […] usted y yo en la puerta de la librería… no fue hasta ese día […] que usted me 
contó lo que ella le pidió bajito en el estudio […]. Se lo pregunté cuando estábamos en el coche, yendo 
hacia el Aeropuerto de Congonhas… Pero ella disimuló, dijo: ‘Nada, nada…’. […] Tal vez sí tuvo una 
premonición… Con ella todo era posible” (en Lerner 52). 
23 En una entrevista realizada el día de la muerte de Lispector, Borelli declara: “Hace dos años, me acuerdo 
bien, ella predijo su propia muerte: ‘Voy a morir de un salvaje cáncer’. Y muchas otras cosas ella 
también preveía y sentía, todo tan intensamente que muchas personas no la comprendían. […] El último 
libro de Clarice –A hora da estrela– está todo impregnado de profecías” (S. F., “Sepultamento” s/p). 
Véase también Moser (522). 
24 Porque, en efecto, como afirma Borelli (en Lerner 39), Lispector muere diez meses después, sin haber 
sabido que estaba enferma hasta pocas semanas antes (52; Gotlib 481). 
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con la voluntad “espontánea” de “hablar de sí misma”, termina con el silencio que 
implica postergar la emisión en un “sorprendente” cambio de opinión que, de hecho, 
repite ya la escena de su aparición, queriendo y no queriendo ser entrevistada en el 
vestíbulo de los estudios donde debía participar en un programa “al que entró muda 
y salió callada”. Así, la imagen de la Lispector real que bosqueja Lerner vacila entre 
la promesa de comunicación y el retraimiento o la sustracción del contacto ofrecido, 
duplicando el otro “procedimiento insólito” que, junto a la “quiebra de expectativas”, 
domina la entrevista: la instauración de “un espacio de extrañamiento en el cuerpo 
mismo del programa” mediante lo que Gotilb define como un “estilo resistente” que, 
de hecho, “quiebra las expectativas” de comunicación y de proximidad que implica el 
mismo medio televisivo. Así, en vez del habla, la familiaridad o el contacto prometidos, 
nos encontramos con “negativas [a contestar], o respuestas evasivas, o, algunas veces, 
[con] respuestas incluso un poco agresivas” (453). Del mismo modo, en vez del 
continuum comunicativo que esperamos, la entrevista está dividida por “momentos 
‘llenos’ y ‘vacíos’ de significado” y escandida por numerosos “silencios” o “hiatos” 
que “se resisten a la continuidad del movimiento de alternancia entre preguntas y 
respuestas” (454). 
Así pues, la entrevista registrada vuelve a replicar a un nivel estructural el relato del 
encuentro real entre Lerner y Lispector, donde estaba ya implícita aquella basculación. 
Pero no solo eso, porque este vaivén entre la palabra y el silencio, la comunicación y el 
aislamiento, la proximidad y la lejanía, lo exotérico y lo esotérico, vienen a certificar 
que la autora “Clarice Lispector” tal y como es representada en la escena literaria y 
cultural brasileña coincide en efecto tanto con la Lispector real como con la Lispector 
mostrada en el “documento” audiovisual. Como su producción literaria, ambas vacilan 
entre la comunicación y el hermetismo, aunque es su “estilo resistente” el acaba 
definiendo tanto el clima de la entrevista como su obra y su icono más genuinos. Al fin 
y al cabo, su producción popular es recibida como producción menor en la medida en 
que se vincula, bien a la profesión y a la necesidad de subsistencia material (caso de las 
crónicas para Jornal do Brasil [véase A descoberta], de su trabajo como entrevistadora 
[véanse Entrevistas (2007) o De corpo inteiro (1999)] o de algunos cuentos escritos 
por encargo [A via crucis do corpo, 1974]), bien con su “yo social”25 (caso de una 
producción infantil que traspone al ámbito literario su también reiterada caracterización 
como madre y ama de casa).26 Frente a ello, su verdadera obra es representada como 
hermética, difícil, extraña y, al mismo tiempo, introspectiva; producto de un “yo 
25 Sobre la distinción proustiana entre “yo social” y “yo interior” o “auténtico” –única fuente de la 
verdadera obra literaria– véase Maingueneau (Contre Saint Proust 11-19). 
26 Recuérdase otra reiterada sentencia: para Borelli, Lispector es “una ama de casa que escribía novelas 
y cuentos” (14). Respecto a su producción infantil, véase, por ejemplo, A mulher que matou os peixes 
(1968) o A vida íntima de Laura (1974). 
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auténtico” que se define en consecuencia por estos mismos atributos y que, como sus 
textos, dará lugar tanto a lecturas peyorativas (alienada, esteta, deshumana, etc.) como 
a lecturas sacralizantes que tienden a reencauzar las acusaciones de “sin sentido” o de 
“vacío” de significado hacia su inserción autorizante en el “cuadro hermenéutico” que 
describe Dominique Maingueneau,27 bien desde una perspectiva operalista, bien desde 
la versión personalista que encuentra en la empatía la auténtica vía de aproximación a 
su figura. Dicho cuadro implica presuponer un “mensaje […] necesariamente oculto” 
y activar “una ‘lectura’ no inmediata del texto” que muestre que, en última instancia, 
“ninguna mirada estará nunca a la altura de aquello que debe ser visto” (Le discours 57). 
Si la obra de Lispector “pide al lector que escuche el silencio, porque en él reverbera 
lo que la palabra dicha no puede alcanzar”; si la autora “parece decir: ‘[…] no escuches 
solo lo que digo, escucha las entrelíneas, las pausas, los intervalos, quédate respirando 
aquello que la palabra no consiguió decir’” (Rosenbaum, en Lerner 126), es evidente 
que los defectos de la entrevista –sus fallas o sus fugas– son de hecho su mayor virtud. 
Por un lado, son aquello que permite vincularla con su obra más auténtica al dotarla 
de un mensaje oculto que duplica la secuencia audible según la misma lógica que 
autoriza –desautorizándolo– el corpus y el cuerpo de Lispector como un doble legible 
o visible de otro corpus y de otro cuerpo ya siempre ausente de la (re)presentación. Por 
el otro, abren la vía de un contacto empático con lo que su contenido audible y visible 
tampoco puede aproximar desde una perspectiva personalista, porque tal duplicidad 
no divide tan solo el personaje mediático o el personaje autorial sino que atraviesa 
también a la Lispector real. 
Así lo confirma el relato suplementario de su “secretaria y amiga” (Lerner 39), 
quien viene a autentificar los puntos de fuga de la entrevista como una réplica de 
las fallas que se abrían en la “intimidad”: “a veces, de repente, ella se desconectaba, 
parecía que hubiera partido hacia otro mundo… Su mirada se volvía distante, perdida, 
yo nunca sabía hacia dónde había viajado” (Borelli, en Lerner 51). Y así lo confirma 
también ese otro relato suplementario en el que Rosenbaum –autorizando a Lerner, a 
la propia Borelli y a algunos lectores-espectadores– sitúa en los “largos silencios” que 
el periodista supo respetar la vía de acercamiento a “Clarice” como persona: “para 
ella [tales silencios] eran la mayor prueba de que existía una posibilidad de relación 
entre las personas: la prueba de fuego de su amistad con Olga Borelli fue dejar a la 
visitante, el día en que se conocieron, ante el silencio prolongado de la anfitriona… 
Haber aguantado esos intervalos vacíos hizo de Olga la mejor amiga de Clarice en sus 
últimos años” (en Lerner 123). ¿Lograr el “difícil” cometido de “asistir a la entrevista 
íntegra” (Moser 533) nos convierte a nosotros también en miembros de ese “pequeño 
grupo” que tiene acceso al interior “de lo que verdaderamente escribo” (Lispector, en 
27 Remito a las críticas señaladas anteriormente (nota 10). 
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Moser 558); en uno de los “escogidos” a “los que les fue dada la gracia del encuentro 
con la obra de Clarice” (Darcy de Oliveira, en Montero, Eu sou uma 9)?
Dejando a un lado esta comunidad de elegidos que parece reunirse en torno a la 
autora, lo que ahora cabe subrayar, a modo de resumen, es que el diario de Lerner 
funciona como un suplemento de múltiple autentificación que sutura encuentro exhibido 
y encuentro real estableciendo sus convergencias y, en última instancia, mostrando la 
coincidencia entre la Lispector real, la Lispector (re)presentada e incluso la Lispector 
autora construida por las auto-hetero-representaciones a propósito de su obra y de 
su figura. Sin embargo, y en consonancia con esta última, lo que finalmente viene a 
mostrar es que la coincidencia de tales “Lispectors” representables, visibles, audibles 
y quizá incluso legibles consiste justamente en su inevitable divergencia respecto a 
ese otro “universo” al que señalan, “sin desvendarlo”, su “rostro” hecho “máscara” y 
sus “silencios” y sus “hiatos” fílmicos y literarios. 
Ante la posible sospecha del artificio, Borelli viene a atestiguar que no se trata de 
una mascarada orquestada para su exhibición: la coincidencia divergente que escenifican 
la entrevista y sus suplementos es también una copia certificada de un fuera de campo 
que atraviesa el fuera de cámara de la intimidad. De este modo, esta intimidad revelada 
ratifica la entrevista filmada que reproduce y ratifica otra perdurable efigie de “Clarice 
Lispector”. Aquella que ejemplifica el poema de Drummond de Andrade –“vino de 
un misterio, partió para otro”– y que la efigia justamente “al margen de toda efigie” 
(Barthes, La cámara 38) en la medida en que no coincide ni con la persona real ni 
con su personaje autorial: 
Clarice no fue un lugar común, 
carnet de identidad, retrato. 
¿De Chirico la pintó? Pues sí. 
El más puro retrato de Clarice
se encuentra apenas tras la nube
que el avión partió, y ya no se percibe. 
[…]
Dejamos para más tarde el comprenderla. 
Más tarde, un día… sabremos amar a Clarice. (s/p)
En consecuencia, la aproximación y el desvelamiento que promete la entrevista en 
cuanto aparición del ser (ad)mirado acaba ofreciendo en su lugar la imagen “estática”, 
muda y distante que fijan sus últimos fotogramas, cuando el momento de mayor 
proximidad o de mayor intimidad –en primer plano, una Lispector ensimismada, de 
ojos cerrados, parece salir de sí al confesar su “rabia [consigo] misma”– se ve frustrado 
o interrumpido por la afirmación “por ahora estoy muerta” y el plano se abre hasta 
ofrecer su imagen de cuerpo entero en un silencio que solo rompe la afirmación “estoy 
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hablando desde mi tumba” (Lispector, en Lerner 30). Una imagen muda y distante que 
coincide con la primera visión del periodista –“avisté a Clarice a lo lejos, de pie, callada 
y encogida” (18)28– y que, como aquella, atiza el deseo de Lerner, de los espectadores 
y de los lectores por aprender a “amar a Clarice” más allá del único “rostro” –auténtico 
porque inauténtico– que puede mostrar cualquiera de sus iconografías. Ese bajo el cual 
se esconde el “puro retrato” que ni el mismo De Chirico supo representar. 
Tras todo lo expuesto, resulta evidente que es su “vaivén […] siempre en 
suspenso, jamás estabilizado” (Heinich, De la visibilité 451) entre presencia y ausencia, 
mediación e inmediatez, distancia y proximidad, diferencia y semejanza, lo que confiere 
efectividad a la entrevista en cuanto dispositivo de aparición de un original ya siempre 
abismado por un “referente otro […] que él mismo” (191), que “remite a un estatuto 
de excepción y no a una condición común a todo ser humano” (194), según explica 
Heinich a propósito del actor célebre y según podemos sugerir respecto al estatuto 
de autor. Mediante la puesta en práctica de un “trabajo de mostración/ocultación” y 
mediante el contraste entre “el carácter a todas luces no localizable de la procedencia 
de [este ser]” y su “irrupción en este mundo”, la entrevista y sus suplementos solo 
permiten avistar aquella efigie inevitablemente borrosa o borrada hacia la que señala 
el poema de Drummond. Engrasan, así, la maquinaria misterizante o enigmatizante 
que la aparición del original debería detener, ofreciendo ya no la consecución del 
deseo de aproximación activado por este mismo “efecto misterio”, sino promoviendo 
la incesante persecución del original de un original “forzosamente lejano en cuanto 
constitutivamente mediatizado” (363); en cuanto producido por su incesante (re)
presentación y por su siempre posible (re)aparición.  
LOs sUpLEMENTOs dE ORIgEN: LERNER, BORELLI, MOsER
Como sugeríamos, una de estas persecuciones nos conduce hacia esa otra operación 
de suplementación del original que se supone exhibe la entrevista, basada ya no en el 
relato del doble no mediado del encuentro registrado sino en el del periplo que Lerner 
emprende, treinta años después, en busca de aquello que debe permitir descifrar su 
enigma. Esto es, en busca de un origen del original que, igual que el relato precedente 
sobre lo que quedaba oculto “al fondo del estudio” televisivo, pretende iluminar lo que 
permanece “fuera del campo” literario y social de Brasil. Mediante la narración de su 
28 Aunque su análisis excede los límites de este trabajo, cabe señalar que esta imagen coincide también 
con las últimas palabras de Lispector publicadas en su libro póstumo, Um sopro de vida (1978), cuando 
el narrador –“Autor” ficticio que comparte no pocos rasgos con la autora “Clarice Lispector”– describe 
su última imagen de Ángela, la escritora ficticia que es autora también de obras que llevan su firma: así 
como se alejan las nuestras, la “mirada” y la “cámara” del “Autor” retroceden “y Ángela va quedando 
pequeña, pequeña, menor –hasta que la pierdo de vista–” (160). 
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visita y sus aventuras detectivescas en Tchetchelnik –el pueblo natal de Lispector, en 
Ucrania–, Lerner traza un recorrido trillado en cuanto sigue la senda tanto de la red 
conceptual que hemos sugerido (persecución del origen, ya sea a través de operadores 
de presencia de ese original ya siempre desaparecido, incluso para aquel que presenció 
su aparición; ya sea a través de la aproximación a los orígenes biográficos de dicho 
original); como la de tantos otros que, amparados a menudo por la metodología 
biográfica, han emprendido un viaje literal o literario29 hacia el lugar –borrado del 
mapa30– y las circunstancias de nacimiento –silenciadas– de la “extranjera” que, sin 
ser, “en un sentido profundo, siquiera […] brasileña” (Moser 24), devino la mayor 
“estrella distante” (Queirós s/p) de la literatura de Brasil.
Como en otros discursos propiamente biográficos, el giro hacia los orígenes ofrece 
una respuesta que se quiere empírica a la pregunta que palpita ya en sus figuraciones 
misterizantes: parafraseando a Joanna Russ (86), ¿de dónde demonios viene? ¿De 
dónde proviene su extrañeza y su inconmensurable particularidad? ¿Cuál es el origen 
de su incomparable originalidad? Esta empirización se muestra en la conversión de 
Clarice, la misteriosa en una desconocida o en una pregunta por responder –según reza 
el título del diario de Lerner, Clarice Lispector. Essa desconhecida, y el de la biografía 
Eu sou uma pergunta (1999), de Teresa Montero–. Una conversión que implica una 
lectura en principio menos “mística” (Lerner 77)31 del “estilo resistente” de Lispector 
que, no obstante, tiene también efectos enigmatizantes:
Me acuerdo ahora, con toda riqueza de detalles, de las imágenes de Clarice sentada 
frente a mí en el estudio de televisión, permanentemente a la defensiva, preocupada, 
desconfiada, intentando preservar secretos que tal vez yo hacía peligrar… […] Para 
ella yo era un periodista y por tanto una amenaza, listo para invadir sus recovecos en 
cualquier momento y revelar a todo el mundo sus más íntimos secretos, atrancados 
con tanto empeño y temor… 
Los misterios de Clarice son los secretos de Clarice. (76)
Así, otras aproximaciones que se proponen descifrarla mediante la (re)construcción 
documental y objetiva de sus orígenes comparten este deslizamiento del misterio 
29 Por supuesto, todos sus biógrafos lo emprenden literariamente (Montero, Eu sou uma o Freixas), aunque 
por lo menos dos lo hacen también literalmente (Gotlib y Moser). 
30 En una descripción reiterada en entrevistas y crónicas, Lispector explica así las circunstancias de su 
nacimiento: “Nací en Ucrania, pero en fuga. Mis padres pararon en una aldea que siquiera aparece en 
el mapa, llamada Tchetchelnik, para que yo naciera”. Tomo la cita de la entrevista para el Museu da 
Imagem e do Som (1976), reproducida en Lispector (Encontros 124). 
31 Explica Lerner: “Investigadores, profesores, poetas, periodistas, pocos resisten y acaban utilizando la 
palabra misterio cuando se refieren a Clarice. Aunque la palabra está al alcance de la mano y llega a ser 
tentadora, prefiero la expresión desconocida cuando estudio los diferentes aspectos de su vida y de su 
trabajo. […] No tengo condiciones para recorrer especulaciones de naturaleza mística” (77). 
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hacia el secreto y la consiguiente interpretación de los silencios y las entrelíneas de la 
autora en sus apariciones públicas e incluso en su producción literaria. Si, para Lerner, 
los secretos de Lispector justifican que “a lo largo de su vida rechazase conceder 
entrevistas” (76), Moser afirma que “casi todas las mentiras que contó tenían que ver 
con las circunstancias de su nacimiento” (20): fue el temor a no ser comprendida en una 
sociedad para la cual “el contexto que [la] produjo era inimaginable”, la razón por la que 
Lispector “cerró la boca, como un ‘monumento’, como un ‘monstruo sagrado’, amarrada 
a una leyenda que sabía que la sobreviviría, y que ella misma, de modo reluctante e 
irónico, abrazó” (17). Así, ese “estilo resistente” que un periodista resumió como un 
compendio de no respuestas –“no sé, no conozco, no lo oí decir, no entiendo del tema, 
no es de mi incumbencia, es difícil de explicar, no lo sé, no me considero, no lo oí, lo 
desconozco, no lo hay, no creo” (S. F, “Clarice Lispector diz” s/p; Moser 13)– tendría 
sus orígenes en la ocultación de unos orígenes que, en cuanto “contexto específico” 
del que “incluso un artista [sic] universal emerge” (17), atraviesan también una obra 
perfilada por Moser como más “espiritual” o “mística” que propiamente literaria (16). 
De este modo, el relato biográfico de Moser, Why this World? (2009), y el 
diario (auto)biográfico del periodista tras las huellas de Lispector se presentan como 
suplemento a esos vacíos, hiatos o silencios que escandían la entrevista y, en general, 
su (re)presentación y su literatura. En un trayecto hacia el que ya apunta Clarice 
Lispector. Essa desconhecida, Moser restituye su significado ilegible, bien con la (re)
construcción de un pasado traumático causado por el antisemitismo de la Rusia de los 
progroms que la autora habría tratado de olvidar o de ocultar, bien con la interpretación 
de su obra y de su figura a la luz de una tradición mística y de una cultura judaica 
incomprensible en el campo literario y social de Brasil. Esta suplementación se presenta 
como un trabajo de despojamiento de aquellos añadidos que habrían (des)figurado la 
verdad ilegible que ocultaría su “máscara inmóvil”. Un trabajo que, en ambos casos, 
se vincula a la restitución del nombre propio verdadero que habría quedado perdido 
en ese contexto original. 
Así, como ya hiciera Teresa Montero (Eu sou uma 30), Moser recupera el nombre 
de pila que “recibió en Tchechelnik, Chaya”: el nombre que “desaparecería” bajo el 
pseudónimo abrasileñado de “Clarice”32 y que, atravesando de modo subterráneo 
toda una escritura “repleta de nombres ocultos”, volvería a emerger “en hebraico 
en la lápida de su tumba[,] permaneciendo poco conocido en Brasil hasta décadas 
después de su muerte” (57). Si la pérdida de este nombre se vincula con la huida de 
Ucrania y, por tanto, indirectamente con la persecución de los judíos, la hipótesis que 
32 “En Maceió” –primer destino americano– “la familia adoptó nombres brasileños. Pinkhas [el padre] 
devino Pedro, Mania [la madre] devino Marieta, Leah [la hermana mayor] devino Elisa y Chaya devino 
Clarice. Solamente Tania [la hermana mediana], cuyo nombre era común en el nuevo país, mantuvo el 
suyo” (71). 
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sugiere Lerner apunta de modo explícito a una alteración deliberada que estrecha 
el lazo insinuado entre aquellos “silencios” de la autora y otra clase de silencios: 
los de las víctimas de un antisemitismo que la “historia oficial ucraniana” no quiere 
“divulgar” (Tucci Carneiro, en Lerner 12). Aunque sea incapaz de probarlo a causa 
de este mismo silenciamiento –el archivo que tal vez conservara el registro de esta 
alteración lo han devorado las llamas de un incendio sospechosamente casual que ha 
destruido también “los documentos salvados del Holocausto” y que Lerner atribuye 
al antisemitismo que pervive en Ucrania (135)–, el periodista supone que el apellido 
“Lispector” es un nombre “creado” o “inventado” para sobrevivir: “¿no sería [una] 
ingeniosa manera de escapar a la saña criminal y huir hacia el exterior, [abolir] un 
apellido semita y [adoptar] uno nuevo, con otra sonoridad [y aparentemente latino], 
anexando con ingenio un simple prefijo al apellido tradicional y permitiendo así que 
algunos Spectors estuvieran menos expuestos a riesgos de distinta naturaleza? Li más 
Spector… Li… spector, ¡¡¡sí, Lispector!!!” (71-72). 
Esta focalización en el fuera de campo brasileño que se presenta como restitución de 
los orígenes y, con él, del nombre propio verdadero puede leerse como una neutralización 
tanto de los discursos en torno a “Clarice” –emblema de las representaciones que 
construyen su persona– como en torno a “Lispector” –nombre de autora de una obra, 
construido por los discursos críticos– (Heinich, La gloire 111).33 Si Moser pretende 
proporcionar la clave de su literatura mediante una interpretación místico-judaica 
capaz de iluminar el “contexto específico” del que “emergió” esta “artista universal”, 
su lectura contrarresta los discursos académicos o “cultos” que, desde Brasil, habrían 
descifrado a ciegas a la creadora que nombra el apellido. Si, por otra parte, la clave 
de su “personalidad” está también en tal contexto originario, la lectura de Lerner y, 
especialmente, la de Moser, contrarrestan las malinterpretaciones misterizantes y mi(s)
tificantes que construyen su leyenda personalista,34 es decir, aquella “figura mítica” 
–“la Esfinge de Río de Janeiro”– cuyo “nombre de pila [basta] para identificarla 
33 Calco esta distinción de la oposición Vincent/Van Gogh propuesta por Heinich (95-117). 
34 Subrayo con énfasis que la posición de Lerner es mucho más precavida, humilde, autocrítica y amable 
que la del biógrafo norteamericano. Consciente también del “halo de secreto” y de “misterio” en 
torno a la escritora (76-77), no pretende revelar “discutibles certezas” sino “enfatizar las preguntas”, 
cuestionándose además si este movimiento no incurrirá en el mismo error que denuncia, es decir, en 
su mitificación involuntaria (62). Por su parte, Moser sí presenta su lectura como la verdad revelada de 
una figura y de una obra deformadas por la mitificación brasileña, lo que no deja de resultar paradójico 
teniendo en cuenta que su biografía culmina de hecho este mismo proceso de mitificación amoldándolo 
a los lugares comunes santificantes y heroizantes que describe Heinich (véase La gloire). En este 
sentido, opera como aquellos “biógrafos de Van Gogh que, habiendo contribuido a la santificación del 
artista, estigmatizan las formas demasiado vulgares [o en este caso, ciegas o erróneas] de celebración” 
(95). 
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entre [los] brasileños instruidos” (Moser 12), la incesante rumorología de los cuales35 
debería detenerse ante el (re)conocimiento de unos orígenes sobre cuya ocultación 
o silenciamiento se habría construido la estatua o el “monumento” (17) en el que 
convierten a “Clarice”. Así pues, ni “Clarice” ni “Lispector”: en su lugar –recuperando 
su verdadero lugar–, Chaia Li/Spector (Lerner, 60, 72 y 74); “Chaya bat Pinkhas. 
Chaya, hija de Pinkhas” (Moser 556).36 
Una operación semejante lleva a cabo esa otra figura escondida en la “sala sombría” 
(Borelli 32) y “al fondo del estudio” televisivo donde se fraguan la obra y la escenificación 
de la autora, de las que emerge tras su muerte para ofrecer “una visión sintética […] 
de las líneas distintivas de su vida” (5), perfilando el “lado humano de Clarice” (en 
Franco Júnior 8) y “lo que podría llamarse [su] ‘trayectoria espiritual’ […] a través de 
episodios a veces insignificantes” (Borelli 5) que confirman la constancia inalterada 
de un carácter (luego, propio) y en los que se vislumbran las imprevisibles (luego, 
auténticas) manifestaciones del genio (8; en Lerner 50). A través de su Esboço para 
um possível retrato (1981), de entrevistas publicadas (véase Franco Júnior y Lerner) 
y de otras concedidas a sus primeras biógrafas (véase Gotlib y Montero, Eu sou uma), 
Borelli desempeña esas funciones “menos nobles” (Diaz 143) de la elaboración de una 
imagen autorial que permiten filtrar de modo regulado la cotidianidad de la persona 
y satisfacer a “aquellos que desean conocer un poco más de su personalidad” (Borelli 
5), mitigando los componentes excesivamente excéntricos del “monstruo sagrado” 
(26) y confirmando a la vez una genialidad autentificada porque se ubica en el espacio 
íntimo y no en el escenario espectacular de la publicidad o incluso de la publicación.37 
Como apuntaba, esta secretaria y amiga se revela un perfecto ejemplo de aquellos 
“cómplices constantes, acompañantes y guardianes póstumos” cuya genealogía traza 
Jean-Claude Bonnet en “El fantasma del escritor” (1985), y cuyo “papel de […] 
testimonios privilegiados es el de convertirse más tarde en servidores vigilantes y 
concienzudos de la obra” (330-332) y de una imagen que contribuyen a “acreditar 
y mantener” contra aquella, “necesariamente simplificada”, con la que “el público 
sustituye al verdadero rostro del escritor” (335). Autorizada en cuanto secretaria al 
35 Citando a Laura Feixas, Moser añade que todos estos brasileños instruidos “la conocieron, estuvieron 
en su casa y tienen alguna anécdota sobre ella que contar, como los argentinos con Borges. O, al menos, 
fueron a su entierro” (13). 
36 Respecto a esta filiación, no quiero dejar de apuntar cómo Moser distribuye la herencia paterna y ma-
terna. Mediante el retrato del abuelo (32) y del padre (120-121 y 163), el biógrafo establece la cultura 
religiosa judaica –verdadera fuente y clave de la obra– como legado patrilineal, mientras que la madre 
apenas transmite a su hija el “trauma” de una supuesta violación, la “culpa” por no haber podido salvarla 
de la muerte (100), la “elegancia” (34) y la “mirada desafiadora […] que [la] volvería inmediatamente 
reconocible” (69).
37 Sobre el vaivén entre comunicación y hermetismo, proximidad y lejanía, cotidianidad y genialidad, 
véase Borelli (21, 27, 40-41, 49 o 93-99).  
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cargo de la estructuración de sus últimos trabajos (Um sopro de vida); en cuanto amiga 
íntima dedicada en cuerpo y alma a paliar “[su] gran soledad […] como persona y como 
escritora” y la “disfunción social absoluta [en la que vivía]” (en Franco Júnior 8); en 
cuanto última destinataria de su escritura;38 y en cuanto última testigo de la persona 
viva –ella es quien “sujeta con fuerza [su mano]” cuando muere y suya es la voz que 
“[le susurra] muy despacio la palabra paz” (Borelli 61-62; cursiva del original)–, Borelli 
aparece como el suplemento imprescindible para la restitución, si no de un rostro, sí 
de un retrato verdadero de otro modo oculto o desconocido y, en consecuencia, como 
el correctivo necesario para tres tipos de (des)figuración o de apropiación. 
En primer lugar, la de los excesos de una misterización –mitificante o estigmatizante– 
que “aleja a las personas y me deja sola” (Lispector, en Borelli 26). En segundo lugar, la 
de una crítica académica, teórica e intelectualista que no solo desconoce su “intención” 
sino que se muestra incapaz de comprender su escritura “simple”, vinculada con la 
“simplicidad del sentir, de embarcarse en las sensaciones” (en Franco Júnior 9). Por 
último, quizá incluso la de un discurso biográfico que Borelli contribuye a nutrir 
“[haciendo] explícitas ciertas características personales” que, sin embargo, “no dicen 
respecto de una biografía” (Borelli 5) sino que parecen presentarse como destellos o 
“fragmentos” de una “vida interior” (Lispector, en Borelli 21), de un “núcleo último” 
(14) y “secreto” (19), hecho de “liquidez sin unidad” (13), que las redes biográficas 
vendrían a disecar, perdiendo entre sus líneas los vestigios de la vida de aquella que –en 
una rememorada afirmación– rechazó la auto(bio)grafía (“No quiero ser autobiográfica. 
Quiero ser bio” [Agua viva 33]) y que, desde las páginas del Esboço, vuelve a decirse 
“sin enredo”, “inopinadamente fragmentaria”: “mi historia es vivir” (15).39 ¿Quién, 
sino la que la acompañó hasta la muerte, puede “[decirle] al mundo: miren la persona 
maravillosa que ustedes no conocieron”? (en Franco Júnior 8; subrayado personal). 
UN NOMBRE CORRIENTE
Frente a estos intentos de decretar la verdad, permítanme concluir este artículo 
escuchando la voz propia de la autora en busca de las claves o de la piedra rosetta 
38 En Clarice Lispector. Essa desconhecida –libro, por cierto, también póstumo– Lerner suplementa la 
entrevista filmada de la autora con la que probablemente sea la última entrevista de su última testigo, 
puesto que Borelli muere apenas un mes y medio después del encuentro con Lerner (42). Allí leemos: 
“–[Julio Lerner]: Lo último que ella escribió fue una nota dirigida a usted, en el lecho del hospital… 
–[Olga Borelli] Sí… la víspera de su muerte (abre una carpeta, rebusca papeles en su interior y me 
entrega una hoja). Éste es…: ‘Olga/ Paulo e Iliana están conmigo/ –¿y después? Me muero/ de miedo 
de quedarme sola/ temo la soledad conmigo/ misma que me/ da pavor. ¿Aceptas/ mi pobre compañía? 
Responde ahora, ¿sí?’” (52-53).  
39 Trabajé las resistencias de Lispector a la (auto)biografía en sus crónicas en mi tesina de máster (inédita 
en este aspecto). Véase el excelente trabajo de Samanta Rodríguez. 
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de otros desciframientos. Además de la disputa por la autoridad en la (re)velación de 
“Clarice Lispector”, los discursos de Borelli, Lerner y Moser comparten una descripción 
de su figura o de su escritura como un puzzle cuyas instrucciones de montaje se arrogan 
la potestad de redactar. Borelli describe los fragmentos de Um sopro de vida que debe 
“estructurar” en “libro” como un “rompecabezas” cuya resolución requiere “una lógica 
sensible” y “no […] operacional” (en Franco Júnior 8). Las investigaciones de Lerner 
son descritas por su prefaciadora como una reunión de “nuevas piezas” que –“como 
en un caleidoscopio”–, “fueron cayendo [y] [ayudándolo] a reconstruir la trayectoria 
de Clarice” (Tucci Carneiro, en Lerner 13). Inspirándose en la introducción de Gotlib 
a Uma vida que se conta (1995), Moser describe también a una “Clarice” facetada 
o despiezada por las miradas “fascinadas” (12) que la han “descrito como casi todo” 
–“nativa y extranjera, judía y cristiana, bruja y santa, hombre y lesbiana, niña y adulta, 
animal y persona, mujer y ama de casa” (17)40–, trazando el retrato de una “Esfinge” 
la restitución de cuyo contexto originario deberá cumplir su “esperanza” –nunca 
perdida– de disipar esa “mitología” (14) y “ser vista como una persona real” (16). 
Frente a ello, mi lectura se afanará en otra clase de desciframiento; un desciframiento 
que, más que permitir la revelación de “un sentido y de un sentido uno” (Derrida, 
“Firma, acontecimiento” 349; cursivas del original), apunta al cero o al vacío que 
oculta la cifra en su etimología. 
Aquella entrevista memorable que analizábamos párrafos atrás, esa escena donde 
“Lispector” no parecía bastarse a sí misma para hacerse presente como original, 
ofrece otra vía de aproximación a este conjunto de piezas que se despliegan, bien 
como “fragmentos” que deben reengarzarse al cuerpo o al corpus del que proceden, 
bien como superfluas añadiduras de las que hay que despojar el rostro o el nombre que 
40 El primer apartado de Uma vida que se conta expone algunos de los “trazos que componen los diferentes 
perfiles de Clarice, diferentemente vistos por la empleada, por la vecina, por los familiares, amigos, 
periodistas, críticos y escritores”, reuniéndolos en una enumeración que recuerda a la de Moser pero que 
evidencia ya la diferencia entre los proyectos de ambos biógrafos: “Próxima. Distante. Vanidosa. Tierna. 
Sufrida. Lisérgica. Vidente. Visionaria. Intuitiva. Adivina. Extranjera. Enigmática. Simple. Angustiada. 
Dramática. Judía. Insoluble” (54). Si el uno ordena las piezas en lo que parecen alternativas excluyentes 
o pares opuestos (¿“hombre y lesbiana”? ¿“mujer y ama de casa”?) cuya coexistencia supuestamente 
imposible sugiere su falsedad o la necesidad de una clave que los reúna en síntesis, la otra se limita a 
yuxtaponer lo que presenta como “vestigios de una identidad, trazos de un ser casi Clarice” que no se 
trata de desmentir o de descifrar porque –a diferencia del de Moser– su proyecto entrelaza “vida y obra”, 
“lo documental” y “lo ficticio” advirtiendo que sus “relaciones de dependencia” y sus “[innegables] 
coincidencias” quizá sean un efecto textual: “Tanto practicaba [Clarice] con eficacia el parecer como si 
fuera que, en este juego, nosotros, lectores de su vida y de su obra, a veces nos sentimos engañados, de 
un modo incluso mágicamente perverso, y enredados en una de las grandes cuestiones que esa narrativa 
de vida traduce: los límites entre lo histórico y lo ficcional. ¿De quién es la voz? ¿Cuáles son las personas 
y cuáles los personajes? ¿Qué es historia y qué es ficción? En fin, ¿qué es real y qué es imaginario en esta 
historia de Clarice?” (15; cursivas del original). 
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desfiguran. El último y único “documento” en el que asistimos al cuerpo automotriz 
y a la voz propia de la autora comienza justamente con la pregunta sobre el origen del 
nombre. Un nombre que, en boca de Lerner, es una presentación y una interpelación 
pero también una cita, quizá incluso doble: “Clarice Lispector… ¿de dónde viene 
ese Lispector?”. He aquí esbozado el proyecto que el periodista emprenderá treinta 
años después, tal vez siguiendo la pista sobre la que parece ponerle la respuesta de 
Lispector sobre “Lispector”. Aunque, de hecho, tal respuesta consiste –entre otras 
cosas– en una doble cita que entrecomilla el “mismo nombre” que se pone en juego o, 
en otras palabras, la mismidad y la propiedad de ese “mi mismo nombre” que parece 
(a)firmarse en la aserción final, impidiendo que “Lispector” hable sobre “Lispector” 
en “nombre propio”:
–Clarice Lispector… ¿de dónde viene ese Lispector?
–Es un nombre latino, ¿verdad? Le pregunté a mi padre desde cuando había Lispector 
en Ucrania. Dijo que desde generaciones y generaciones. Supongo que el nombre fue 
rodando, rodando, rodando, perdiendo algunas sílabas y fue formando otra cosa que 
parece… Lis en el pecho, en latín… Es un nombre que, cuando escribí mi primer 
libro, Sérgio Milliet (yo era entonces completamente desconocida, claro) dijo: “Esa 
escritora de nombre desagradable, pseudónimo sin duda…”. No lo era, era mi mismo 
nombre.41 (en Lerner 20) 
¿De quién y de qué se afirma aquí una propiedad pasada (“era mi mismo nombre”)? 
¿A qué tiempo anterior se emplaza una mismidad alterada de origen? ¿Qué resta del 
“mi” o del “mismo” de y en un nombre que es ya originalmente otro que él mismo, en 
el lugar de cuya forma originaria se emplaza una suposición (“¿verdad?”; “[mi padre] 
dijo”; “yo supongo”; “parece”) y que nos llega ya como esa “otra cosa” en la que ha 
devenido de tanto se dice, constituida y alterada –constitutivamente alterada–, por su 
propia circulación? ¿En qué se diferencia de esa “otra cosa” que emerge del segundo 
bautismo, el que oficia el crítico que, dándola a conocer por primera vez como “escritora”, 
pone el nombre en circulación y lo hace, además, como “pseudónimo”? ¿Qué hace con 
lo que se da cita con y en este “extraño” nombre corriente aquella a la que se supone 
interpela? ¿Y qué le hace ese “extraño” nombre corriente a esta escena que debería 
colmar el deseo de encuentro con su referente; a esta escena “única, memorable entre 
todas” (Heinich, De la visibilité 28) que debería trazar las lindes entre el nombre y 
41 Soy consciente del valor enfático del adverbio mesmo en portugués (“era meu nome mesmo”, escuchamos 
en la entrevista) que, por tanto, no debe traducirse necesariamente con el valor identificativo que le 
estoy dando, sino también como “realmente, de verdad” o incluso “exactamente”. Ambos valores, no 
obstante, podrían funcionar aquí: ¿cómo afirmar que un nombre constitutivamente impropio y alterado 
es en realidad mi nombre o exactamente mi nombre, no es otra cosa o no es más que mi nombre?
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el pseudónimo, lo auténtico y lo apócrifo, la verdad y el rumor, etc., y –sobre todas 
ellas– el antes y el después, lo vivo y lo póstumo? 
Detengámonos, por el momento, en esta última pregunta; al borde de lo que nos 
sitúa el “Clarice Lispector” que antecede “¿de dónde viene ese Lispector?” y que, 
decíamos, resuena en boca de Lerner como presentación, como cita y como interpelación. 
En primer lugar, el nombre parece funcionar como un constatativo redundante porque 
viene a redoblar el rostro ya reconocible de la autora en la pantalla y porque funciona 
como una presentación que dice que aquella a la que se presenta, como suele decirse, no 
necesita presentación: el nombre y el rostro aparecen en lugar de la enumeración de las 
obras o de esa síntesis biográfica que suele preludiar la entrevista audiovisual, porque el 
nombre y el rostro –que las reúne y las subsume– sobran y bastan para evocarlas. Aun 
escuchándolo como presentación, sin embargo, “Clarice Lispector” se desliza ya de la 
constatación al performativo (Derrida, Otobiografías 17): viene a inaugurar la entrevista 
y a inaugurarla como espacio de presentificación; como acontecimiento en el cual el 
nombre, el rostro y lo que subsumen deberán reunirse en o retornar al cuerpo vivo y 
a la viva voz que representan. De ahí que “Clarice Lispector” esté funcionando como 
cita y como interpelación, allí donde, de hecho, ambas se confunden. Como cita, para 
empezar, en cuanto mención, es decir, como recuerdo o rememoración de todo aquello 
que se da cita en el nombre o, en otras palabras, de todo aquello de lo que el nombre 
es cita en cuanto llamada o convocación. Cita, finalmente, como fragmento textual 
que se presenta como objeto de reflexión que interpela a aquella que nombra para que 
a la vez responda a él, sobre él, de él y por él. Para que asuma lo que el nombre evoca, 
para que resuma lo que se da cita en él y, a la vez, para que dé fe de él respondiendo 
por o en lugar de él. Entre tanto, entre “Clarice Lispector” y “mi mismo nombre”, 
entre la interpelación y la respuesta, entre la convocación y la reunión, este objeto va 
a la deriva y deja en suspenso aquello que ha venido a hacer: solo si Clarice Lispector 
firma el “documento” con “Clarice Lispector”, con y en “mi mismo nombre”, es decir, 
solo si contrafirma su propia firma (Derrida, “Firma, acontecimiento”), la entrevista, 
autentificada, podrá propiamente comenzar. Entonces, ¿comienza?
Clarice Lispector parece que, por una vez, sí responde. Y lo hace, en primer lugar, 
asumiendo la pieza insignia que el nombre resume y que, por tanto, no requiere tampoco 
presentación. En lugar de mencionar la “extrañeza” o el “misterio” que acompaña el 
nombre desde ese mismo bautismo de Milliet –“un nombre extraño, incluso desagradable, 
pseudónimo sin duda” (4)–; y en lugar de nombrar la “extranjeridad” a la que se había 
atribuido tantas veces la particularidad de su obra y de su lenguaje, Lispector les presta 
un rostro “tan eslavo” (Queirós s/p) que habla por sí solo y les presta, sobre todo, 
voz al describir el desplazamiento del nombre mediante la reduplicación del verbo 
rodar [rolar], es decir, repitiendo esa erre “áspera, gutural” que “le daba [ese] acento 
extraño” tantas veces identificado como el rastro de una lengua extranjera (Moser 19). 
Así, sutura el nombre al cuerpo, correspondiéndolos, encarnando la firma que se supone 
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contrafirma “mi mismo nombre”. Pero, con ello, le hace también al nombre aquello 
que de hecho dice que hace el nombre y que hace al nombre: lo cita en el sentido 
más radical de la etimología, esto es, lo pone en movimiento citando o convocando a 
aquellos que, como Lerner, se pondrán tras la pista de esta supuesta correspondencia 
y se afanarán en hacerlo rodar de vuelta hacia su contorno y su entorno ratificado –
aparentemente– como original.  
Sin embargo, la coincidencia del cuerpo y de la voz con lo que el nombre repite 
o replica no es una re-unión o un retorno, porque opera tres extrañamientos o tres 
dislocaciones vinculadas que, en efecto, impiden que ese rostro y esa voz que las 
encarnan asuman o reúnan como simplemente propias esas piezas insignias que es 
“imposible saber de dónde [vienen] al oírla hablar” (S. F., “Sepultamento” s/p). En 
primer lugar, un dislocamiento desde la propia biografía a la biografía del nombre 
que parece repetir el periplo de los Lispector por Ucrania, pero que ya no es un periplo 
vital sino el de una pieza o un objeto textual. Así, podemos leer entre comillas lo que 
en adelante se dice del nombre y de su portadora, comenzando por la contrafirma que 
rubrica la entrevista al final de esta pregunta inicial. En segundo lugar, un dislocamiento 
desde la voz propia de la autora a la voz del padre –definido en la siguiente oración 
como un “representante de firmas”42– y a la voz del crítico –padre del nombre literario 
que inaugura su recorrido– que convierte la asunción de “mi mismo nombre” en una 
incorporación del “nombre que los otros nos dan”.43 Así, Lispector no solo replica, 
confirmándolas, las cualidades del nombre sino que, con ello, se hace eco de quienes 
lo han conformado como un “extraño” nombre corriente, cuyas resonancias no radican, 
por tanto, en el cuerpo que las asume sino en la boca de quien lo cita o en el oído de 
quien lo escucha, en la oreja que decide dónde arraigan o hacia dónde se empujan 
esas erres “ásperas, guturales” que, en cuanto marca de un estilo que trazaría la linde 
entre la lengua común y la “firma idiomática”, están ya “expropiadas de antemano” 
(Derrida, Points de suspension 240), son ya un “proceso” (58) y un “efecto” (214) 
para y por el oído de los demás.44 Por último, y en consecuencia, un dislocamiento 
42 “Clarice, ¿qué hacía su padre profesionalmente?”, le pregunta Lerner: “Representaciones de firmas 
[comerciales], cosas así” (20). 
43 Afirma Lispector en una conferencia publicada como crónica en Jornal do Brasil: “Pensar en términos 
de literatura […] al comienzo me pareció una experiencia desagradable: sería, por así decirlo, como si 
una persona se refiriera a sí misma como Antonio o María. Después, la experiencia se reveló menos mala: 
llamarse a sí mismo por el nombre que los otros nos dan suena como una convocatoria de reclutamiento. 
Desde el momento en que yo misma me llamé, me sentí con algún encanto inesperadamente reclutada. 
Reclutada sí, pero muy confundida” (Revelación 98).
44 Remito aquí a Otobiografías (40) y a Points de suspension, donde Derrida describe el vínculo 
constitutivo entre (toda marca de) lo propio o de la singularidad (el “estilo”, “mi idioma”, la “firma 
idiomática, irreemplazable”, etc.) con la atribución o el efecto en, por y para el otro, lo que implica la 
imposibilidad de retorno o de reapropiación a un origen: “el idioma […] es un proceso, el efecto de un 
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desde la confirmación de cualidades originarias a la confusión entre lo originario y su 
propia rotación que impide justamente ubicar entre lo propio y lo apócrifo, entre lo 
inherente y lo añadido, entre el original y su repetición, aquello que arraiga y aquello 
que extraña la firma respecto a una lengua común. ¿Qué es la “latinidad” que acomoda 
“Lispector” en la lengua de sus oyentes?, ¿la lengua propia del nombre (extranjero, 
por tanto, en su trayecto ucraniano) o un producto derivado de su rotación? ¿Qué es, 
entonces, su “extranjeridad” o su “extrañeza”?, ¿originaria o subsidiaria?, ¿propia o 
adquirida o adquirida como propia?, ¿y respecto a dónde y a qué lengua común? En 
cuanto marca de una diferencia idiomática, de la singularidad de un idioma o de un estilo 
que distingue “Lispector” como firma de autora, la “extrañeza” y la “extranjeridad” 
solo pueden ser “percibidas por el otro”. Solo pueden parecerse (o semblarse) como 
“otra cosa” o la “cosa” del otro, librada a la alteración, a la “repetición y, pues, [a] la 
imitación, [al] simulacro” que está “en el origen mismo de esta singularidad” (Derrida, 
Points de suspension 365-366). 
De este modo, ese objeto a la deriva entre la interpelación de Lerner y la respuesta 
de su portadora que, como una comediante, “no dice sino lo que se le hace decir” 
(Derrida, De la gramatología 384), acaba rodando de vuelta a la boca y al oído del 
periodista y del espectador. A la boca o al oído de todos aquellos que le hacen decir, 
por ejemplo, cuál es su querer-decir anclado a un origen o a un contexto originario que, 
sin embargo, “se pierde en el camino” o, más precisamente, que dice ya su destino en 
cuanto signo ya siempre “citado, puesto entre comillas”, rondando de boca en boca, de 
oído en oído o de contexto en contexto “sin ningún centro de anclaje en absoluto”.45 
Engarzada en la “máquina productora” que ni la desaparición ni la aparición de su 
portadora “[impide] que siga funcionando y dando, dándose a leer y a escribir” (“Firma, 
acontecimiento” 375), la firma “Lispector” y todo lo que subsume o reúne como firma 
–la singularidad, el estilo, la marca de una particularidad, de un tono o de un acento, 
de una diferencia que opera en la lengua, pero también la generalidad de su devenir 
nombre común46– está librada de antemano a la alteridad y a la alteración. Es decir, está 
proceso de exapropiación que no produce más que perspectivas, lecturas sin verdad” (58; cursivas del 
original).
45 Sigo aquí a Derrida en “Firma, acontecimiento, contexto”: “Todo signo, lingüístico o no lingüístico, 
hablado o escrito (en el sentido ordinario de esta oposición), en una unidad pequeña o grande, puede 
ser citado, puesto entre comillas; por ello puede romper con todo contexto dado, engendrar al infinito 
nuevos contextos, de manera absolutamente no saturable. Esto no supone que la marca valga fuera de 
contexto, sino al contrario, que no hay más que contextos sin ningún centro de anclaje absoluto. Esta 
citacionalidad, esta duplicación o duplicidad, esta iterabilidad de la marca no es un accidente o una 
anomalía, es eso (normal/anormal) sin lo cual una marca no podría siquiera tener un funcionamiento 
llamado normal. ¿Qué sería una marca que no se pudiera citar? ¿Y cuyo origen no pudiera perderse en 
el camino?” (361-362; cursivas del original). 
46 Remito a la reflexión de Derrida en Points de suspension: “Del viejo concepto de obra [que percibo todo 
el tiempo en vías de deshacerse, de expropiarse, de caerse en pedazos sin ensamblarse (rassembler) 
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entregada de antemano al otro que –cuando la autora “no responde ya de lo escrito, de 
lo que parece haber firmado, ya esté ausente provisionalmente ya esté muert[a], o en 
general no haya sostenido con su intención o atención absolutamente actual y presente, 
con la plenitud de su querer-decir, aquello que parece haberse escrito ‘en su nombre’” 
(375)– “siempre podría, un buen día, hacer de mí y de mis restos alguna cosa, una cosa, 
su cosa” (La bestia 170); “otra cosa” que, como “toda huella, por singular que sea”, 
es una máquina muerta-viviente, superviviente, el cuerpo de una cosa […] muerta 
que resucita cada vez que un soplo de lectura viva, cada vez que el soplo del otro o 
el otro soplo, cada vez que una intencionalidad apunta hacia ella y hace que reviva 
animándola, como si fuese […] un cuerpo, una corporalidad espiritual, un cuerpo propio 
[…], un cuerpo propio animado, activado, atravesado, traspasado de espiritualidad 
intencional. (175)
Es aquí, en “la per-vivencia en la cual la oposición entre lo vivo y lo muerto 
pierde y debe perder toda pertinencia, todo filo cortante” (174), donde Lispector parece 
responder a un nombre al cual y del cual ya no (se) puede responder. Un nombre 
que no es su nombre (es “otra cosa” que “parece”) sino que lo habrá sido (no es un 
“pseudónimo”: “era mi mismo nombre”) cuando le prestemos oídos, “sólo después 
de mi muerte”, “hablando desde mi tumba”. Un nombre, pues, que si la nombra a ella 
es como ya muerta: “Lispector” dice la postura (“lis en el pecho”)47 en la cual este 
cuerpo automotriz, este “cuerpo propio animado” que gesticula en vivo en la pantalla, 
está firmando ahora, y en “mi mismo nombre”, este acontecimiento que no tiene lugar 
nunca en su firma] estaría tentado de retener el valor de singularidad y no de identidad a sí o de 
ensamblamiento [rassemblement]. Si hay algo que se repite en mí de modo obsesivo, es esta paradoja: 
hay singularidad, pero esto no se ensambla, consiste en no ensamblarse. Me diréis quizá que hay un 
modo de no ensamblarse [rassemble] que se sembla [ressemble], se decía antaño el estilo”. Pero lo que 
se sembla en eso que no se ensambla, el “estilo”, “sólo puede ser percibido por el otro. El idioma, si 
lo hay, aquello en que se reconoce una firma, eso no se puede reapropiar, por paradójico que parezca. 
Sólo puede ser aprehendido por el otro, librado al otro. Sin duda, puedo creer reconocerme, identificar 
mi firma o mi frase, pero solamente a partir de la experiencia y de un ejercicio en el cual me veré 
comprometido, arrastrado como otro, estando la posibilidad de la repetición y, pues, de la imitación, 
del simulacro, en el origen mismo de esta singularidad” (365-366; cursivas del original). Para tratar 
de conservar la paronimia rassembler/ressembler opto por el verbo ensamblar (del francés antiguo, 
ensembler) y por el arcaísmo semblar (del catalán, semejar o parecer semejante). 
47 Como explica Edgar Cézar Nolasco, esta firma póstuma que abre y cierra la entrevista, abre y cierra 
también el corpus de Lispector: aparece en la imagen “flores sobre la tumba”, en Perto do coração 
selvagem, para “reaparecer […] en su propio lecho de muerte” (21), en el último texto que, según 
Borelli, escribe o le dicta la autora: “Soy un objeto querido por Dios. Y eso me hace nacer flores en 
el pecho. […] Lirios blancos apoyados en la desnudez del pecho. Lirios que ofrezco y a lo que está 
doliendo en ti. Pues somos seres y carentes. También porque ciertas cosas –si no fuesen dadas– fenecen. 
Por ejemplo –junto al calor de mi cuerpo los pétalos de los lirios se secarían. Llamo la brisa leve para 
mi muerte futura. Tendré que morir si no mis pétalos se secarían” (en Borelli 61).
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como escena de presencia sino que se confirma como escena de (re)aparición que, 
como tal, no va de suyo, es decir –según reza el DRAE– no se presenta naturalmente, 
propiamente o sin sugestión ni ayuda ajena.
Ya siempre póstuma pese a aquellos intentos de Lerner por asegurar su inmediatez, 
el de la entrevista no es jamás el tiempo presente del directo, sino el tiempo perfectivo 
y a la vez iterativo del diferido, que si algo actualiza o hace presente es la mediatización 
constitutiva de un ser, por tanto, ya siempre ausente y “forzosamente lejano”, “inaccesible 
en persona” –“directamente como una realidad sustancial” (Agamben 93)– “al mismo 
tiempo que indefinidamente disponible en sus imágenes” (Heinich, De la visibilité 453) 
y en su corpus, “en los dispositivos en los cuales ha sido puesto –si lo fue– en juego” 
(Agamben 93). Un ser “ya muerto”, según le hace decir Derrida al nombre propio, 
“Derrida” (déjà) (en Kamuf 4-5),48 y según define Ricoeur al autor que permite “una 
relación completa y, de algún modo, perfecta [con el libro]”: aquel que “ya no puede 
responder” y del que “sólo [se] puede leer [la] obra” (129). Pero un ser que, como 
las estrellas analizadas por Heinich,49 no puede entrar simplemente o soberanamente 
(Derrida, La bestia 170) en la propia muerte como desaparición o ausencia puras, 
según pareciera sugerir Barthes (véase “La muerte”), porque la muerte –citada “cada 
vez que se deja una huella” (174)– es el tiempo de la per-vivencia librada a los demás. 
Lejos de detener la maquinaria de la recitación o de la reaparición, y lejos de detener 
el deseo de encuentro con un original, la ciertamente extraña modalidad de contrafirma 
que escenifica la entrevista viene a promoverlos en cuanto sigue re-presentando 
o poniendo en juego la lógica que los impulsa. El efecto misterio sigue operando, 
encarnado en esas “erres guturales” que siguen dando “de qué hablar”; en la alusión a 
un origen tan extranjero como extraviado que sigue poniendo en ruta a viajeros como 
Lerner; en el aparente desmentido del pseudónimo que parece lamentar malentendidos 
que requieren remedio o reparación; y, sobre todo, en el hecho de que la presencia 
inmediata y propiamente original sigue permaneciendo más allá o en el más allá de 
su (re)presentación o de su aparición, señalando de nuevo, pues, hacia aquel original 
del original no representable que, según mi lectura, las múltiples suplementaciones 
del “documento” audiovisual también acababan por sugerir. 
Sin embargo, esta extraña modalidad de contrafirma impide a la vez considerar 
el misterio, la extrañeza, el enigma o el secreto más allá de su efectividad, es decir, 
48 Derrida, Jacques: déjà. 
49 Explica Heinich: “Siempre ya muertas en cuanto están hechas de ausencia tanto como de presencia, las 
estrellas tienen también la propiedad de vivir para la eternidad: como los dioses y diosas del Olimpo, 
son a la vez humanas, puesto que han estado en la tierra, e inmortales, porque están siempre vivas en 
el espíritu de sus innumerables fieles. He ahí porque, al morir, una estrella deviene verdaderamente 
ella misma, tal como en sí misma al fin la transforma la eternidad” (De la visibilité 454; cursivas del 
original). 
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desde una lógica que podría alguna vez desvelar su causa o su origen; desvendar un 
original (dis)simulado, malentendido, desconocido; remediar sin re-mediar su (des)
figuración. De hecho, el doble relato del origen del nombre ya señala su vínculo 
constitutivo tanto respecto a la deformación como al misterio, el enigma o la ocultación. 
Como señalábamos, “Lispector” aparece como un nombre originariamente alterado; 
producto de una circulación en la cual resuena de antemano –confundiendo ambos 
nacimientos y ambos destinos– la emergencia del nombre autorial. Si el patronímico 
lo configura la pérdida de “algunas sílabas” que dan espacio a la figuración (“lis en el 
pecho”), el nombre de autora nace suplementado por las añadiduras de Milliet, todas 
ellas relativas, bien a las modulaciones que le confiere el oído ajeno, bien a la certeza 
de una ocultación o de un disimulo: “extraño”, “desagradable”, “pseudónimo”, “sin 
duda”, a las que Lispector agrega ese “desconocida” que estaba también implícito en 
aquella reseña (in)augural50 y que pervive como su epíteto. 
El crítico firma así las primeras de entre las sílabas que irán formando el nombre 
mediante su desplazamiento por el imaginario literario brasileño y, más allá, por otros 
territorios más vastos –la literatura latinoamericana–, más presuntuosos –la literatura 
universal– o más inciertos –la literatura femenina (Cixous) o la literatura judía (Moser)–. 
Pero tales sílabas no son meras añadiduras o superfluos suplementos. En primer lugar, 
porque suplen el vacío de aquellas piezas perdidas, tanto más irrecuperables cuanto 
su extravío origina el nombre real. En segundo lugar, porque lanzan, junto al nombre, 
aquello que trabaja más pertinazmente en la (in)determinación de la efigie de la autora 
en sus múltiples desplazamientos o, en otras palabras, la lógica que lo empuja como 
nombre autorial. ¿Quién se oculta bajo el “pseudónimo”? ¿Quién, bajo su “máscara 
de impasibilidad” (Hohlfeldt s/p)? ¿Quién, bajo “el retrato que el avión partió, que ya 
no se percibe” (Andrade s/p)? Así pues, lo que viene a confirmar este relato sobre el 
nombre que confunde origen e iteración, propiedad y alteración, y que apunta hacia 
la extrañeza y la pseudonimia como primera (des/con)figuración, es que, en efecto, 
“la explicación de[l] enigma es la repetición del enigma” –“¿Qué eres? Y la repuesta 
es: Eres. ¿Existes? Y la respuesta es: Existes”– (Lispector, A paixão 109), dejando 
huérfanos de origen aquellos discursos que no cejan de repetir que hay, sí, un secreto, 
un enigma, un misterio; una verdad oculta y desvelable, silenciada y explicitable, 
alterada y restaurable, perdida y restituible, maltrecha y remediable. 
Podemos advertir, así, en torno a qué trabaja el desciframiento que tales discursos 
pretenden operar: en torno al cero al vacío que esconde la palabra cifra, ese que pone 
50 La reseña de Milliet comienza así: “Raramente tiene el crítico la alegría del descubrimiento. Los libros 
que recibe de los conocidos consagrados ya no le producen emoción […]. Cuando, sin embargo, el autor 
es nuevo, siempre hay un minuto de curiosidad intensa: el crítico abre el libro […], lee una página, 
lee otra, se desanima. […] Los descubrimientos son raros. Pero esta vez hice uno que me llena de 
satisfacción” (4). 
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a circular el nombre de autor tal y como lo define Inger Østenstad, es decir, como 
“receptáculo de descripciones variadas” e incluso contradictorias (8-9) cuya “vacuidad 
semántica” le permite funcionar como una suerte de gancho del que colgar atribuciones 
que perfilan tanto al referente como a aquellos que lo nombran, y que la autora vincula 
con la imagen del renombre o de la fama que “gana fuerzas recorriendo el mundo” y 
en cuyas “huellas no rebrotan las mismas palabras” de su portador sino “un matojo 
de comentarios y rumores” (7). A las imágenes del puzle o del rompecabezas a las 
que Diaz (188) recurre para describir el juego de ensamblaje del escritor imaginario, 
podemos añadirle entonces la del juego del Taquin, ese en el cual es la existencia de 
una “casilla vacía” –móvil, desplazable– la que “permite constituir la figura” haciendo 
posible la circulación de las demás y el desplazamiento del conjunto (Laghouati, 
Martens y Watthee-Delmotte  11): “la casilla vacía ilustra la vacuidad necesaria para 
que las otras piezas del juego entren en movimiento” (20). 
Como se recordará, esta vacuidad es también aquello que, para Agamben, permite 
que el lector inicie su lectura situándose en el “puesto […] vacante” o en el “lugar 
vacío que el autor habrá dejado allí”, en el texto, donde “él es”, pues, “lo ilegible que 
hace posible la lectura, el vacío legendario del cual proceden la escritura y el discurso” 
(90-91). Y es esta vacuidad la que permite finalmente pensar la figura autorial, ya no 
como “amo del imperio del sentido” (Diaz 228), detentor de un pleno semántico que 
detiene y retiene la “proliferación” de interpretaciones (Foucault, en Østenstad 4; 
Barthes, “La muerte”) sino como una “cámara de ecos” (Diaz 228) cuya oquedad da 
espacio no solo a la multiplicación de lecturas de un corpus, sino a la multiplicación de 
bosquejos de un cuerpo que –como en el “test proyectivo” al que se refiere Barthes para 
definir la lectura (Sur Racine 188)– funciona como una suerte de test de Rorscharch. 
Es este vacío o esta cifra –leídas como enigma, misterio o secreto– lo que permite, 
pues, la productividad discursiva que construye la figura autorial en torno al campo 
semántico que señala Agamben respecto al “ser especial” (72-75): “Ser de generación 
y no de sustancia” (72); objeto de “especulación” infinitamente “espectacularizado”, 
que deviene un espéculo o un espectáculo (véase Heinich, La gloire; Cróquer, “Casos 
de autor”), o un espejo espectacular, extraordinario. Y es este vacío o esta cifra lo que 
da lugar a los múltiples sustitutos y suplementos que hemos visto advenir en estas 
páginas, aquellos que obran la siempre posible porque nunca completa (re)aparición 
del “ser especial”. Que reaniman con su “otro soplo” o con su soplo de vida a ese ser 
“constitutivamente ausente” porque “constitutivamente mediatizado” cuya muerte 
tampoco basta para su desaparición.
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